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Cuốn sách này ra đời để kỷ niệm về người bạn của tôi là nhà
thơ Nguyễn Chí Thiện, một người đã đem hết cuộc đời mình ra

để đấu tranh cho tự do và nhân quyền.
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Tiểu sử Thi sĩ Nguyễn Chí Thiện
Giáo Sư Nguyễn Xuân Vinh

Người ta có thể dùng nhiều danh từ để gọi
Nguyễn Chí Thiện, vì anh là một người đa dạng, từ
làm thơ chống độc tài cộng sản, cho đến kiên cường
không chịu khuất phục trong lao lý khi anh còn ở
trong nước, rồi đến khi ra nước ngoài anh còn đi diễn
thuyết khích động tình yêu một quê hương có tự do
và dân chủ trong lòng các sinh viên ở các đại học, hay
điều trần trước quốc hội các siêu cường quốc về
những vi phạm nhân quyền ở Việt Nam, điều gì anh
làm cũng xuất sắc, nhưng vì tôi biết anh qua những
bài thơ chống cộng nẩy lửa khi được đọc tập thơ
“Tiếng Vọng Từ Đáy Vực” lần đầu tiên xuất hiện ở

hải ngoại vào năm 1980, nên quen nhắc đến anh như là một thi sĩ có chân tài. Cho đến nay,  Nguyễn Chí
Thiện đã viết được vào khoảng 700 bài thơ, và qua một phần tư thế kỷ, thơ của anh đã được in dưới đủ
hình dạng, trên sách báo hay thành những tập ngắn, tập dài, và được dịch ra thành nhiều thứ tiếng, để phổ
biến ở những nước có người Việt tỵ nạn cộng sản cư  trú. Bản dịch thơ sang Anh ngữ đặc sắc nhất là bản
dịch của giáo sư  Huỳnh Sanh Thông và tập thơ song ngữ được Council for Southeast Asia Studies [1] ở
Đại Học Yale phát hành vào năm 1984 với tên nguyên thủy là Flowers from Hell/Hoa Địa Ngục để bắt
đầu cho Tập sách Lạc Việt. Năm sau đó, 1985, tập thơ được Giải Thưởng Thơ Quốc Tế ở Rotterdam, Hoà
Lan, và tên tuổi của Nguyễn Chí Thiện trở nên sáng chói trên vòm trời văn học thế giới khi sách được Đại
Học Yale in lại lần thứ hai, và nhiều bản dịch ra các thứ tiếng như Đức, Pháp, … tiếp tục ra đời. 

Thi sĩ Nguyễn Chí Thiện bước vào đời sống văn học và chính trị của cộng đồng người Việt tỵ nạn
cộng sản một cách đột ngột, nhưng không phải như là một ngôi sao băng chỉ bừng sáng lên rồi lại heo hút
biến mất. Những năm đầu, sau khi thơ của anh được giới thiệu ra  ngoài đời, chân dung và cuộc đời ngục
tù của anh hiện ra rất lờ mờ, đôi khi có người chỉ dựa vào một câu thơ mà quyết đoán ra tuổi của người
viết thì rất có thể nhầm lẫn. Nhưng cùng với sự phổ biến của 400 bài thơ đầu tiên bằng nhiều thứ tiếng,
qua những tiếng thơ được đọc lên ở khắp mọi nơi, hình ảnh kiên cường chiến đấu của nhà thơ, đã nói lên

sự thật tàn bạo của đời sống dân Việt dưới chế độ cộng sản, đã dần dần hiện
ra một cách trung thực và, kể từ ngày mồng Một tháng Mười Một năm 1995
khi, dưới áp lực của nhiều đoàn thể chính trị và sự vận động của nhiều nhân
sĩ Hoa Kỳ, cộng sản Việt Nam phải để anh ra nước ngoài theo chương  trình
HO, và sau đó Nguyễn Chí Thiện đã có dịp đi khắp năm châu để  gặp gỡ và
nói chuyện với đồng bào đã quý mến và chờ đón anh, thì giờ đây ta có thể
nói là, trong thi đàn tiếng Việt, thơ của anh được nhiều người đọc nhất và
cộng đồng người Việt tỵ nạn cộng sản đã dành cho anh một sự ngưỡng mộ
khác thường. Để giới thiệu thi sĩ Nguyễn Chí Thiện, phần tiểu sử vắn tắt
của nhà thơ ghi dưới đây đã được dựa lên những tài liệu chính xác nhất mà
người viết nhận được [2]. 

Nguyễn Chí Thiện sinh ngày 27 tháng Hai năm 1939 ở Hà Nội, thân
phụ là một tiểu công chức, tòng sự tại toà án của thành phố, và thân mẫu
buôn bán thêm để phụ giúp vào sự chi tiêu của gia đình. Anh là con trai út
trong nhà, ở trên có hai người chị và kế đến là một người anh trai là ông
Nguyễn Công Giân, sinh năm 1932, sau này là một trung tá trong Quân Lực
Việt Nam Cộng Hoà. Sau khi miền Nam sụp đổ, người anh cũng phải đi các

trại tù cộng sản mười ba năm (1975-1988) trước khi được đi định cư cùng gia đình ở tiểu bang Virginia,
Hoa Kỳ vào năm 1993 theo chương trình HO. Nhà thơ học xong trung học năm mười bẩy tuổi (1956),
nhưng sau đó anh nhiễm bệnh phổi, và theo gia đình về Hải Phòng nên từ đấy anh chỉ tự học để trau dồi

Đêm đọc thơ “Tiếng vọng từ
đáy vực” tại Đại học Berkeley,

tháng 5.1981
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thêm kiến thức, đặc biệt là môn Pháp văn mà anh nói và viết được khá thông thạo khi quen biết và trao
đổi với một số cựu chiến binh Pháp đã chọn ở lại Việt Nam sau chiến tranh.             

Trong khoảng thời gian ba mươi năm, từ năm 1961 cho tới năm 1991, Nguyễn Chí Thiện bị nhà
cầm quyền cộng sản bắt ba lần và bị giam giữ trong ngục tù một thời gian tổng cộng là hai mươi bẩy năm
chỉ vì tội đã nói lên sự thực và làm thơ để trình bầy tội ác của cộng sản. Anh chỉ thực sự bị đưa ra toà và
kết án một lần về tội phản tuyên truyền cách mạng. Vào khoảng cuối năm 1960, một người bạn là giáo sư
môn Sử-Địa bậc trung học của lớp bổ túc văn hóa ở gần nhà đã nhờ anh dậy giúp hai giờ khi ông ta bị ốm.
Cuốn sách được dùng cho lớp học là “Cách Mạng Tháng Tám 1945” do nhà xuất bản Sự Thật ở Hà Nội
phát hành. Vì thấy cuốn sách đã xuyên tạc sự thật khi viết rằng Đệ Nhị Thế Chiến được kết thúc là nhờ
Quân đội Sô Viết đã chiến thắng Quân Đội Hoàng Gia Nhật Bản, nhà thơ với hào khí của tuổi trẻ, và vì
tôn trọng sự thật đã giảng giải cho học viên trong lớp anh dậy biết rằng Nhật đã đầu hàng vô điều kiện với
Đồng Minh sau khi Hoa Kỳ thả hai quả bom nguyên tử lên những thành phố Hiroshima và Nagasaki. Vào
khoảng hai tháng sau đó anh bị bắt và đưa ra toà kết án hai năm tù về tội phản tuyên truyền. Trên thực tế,
bản án này đã giam giữ anh ba năm và sáu tháng ở những trại khổ sai ở Phú Thọ và Yên Bái. Nguyễn Chí
Thiện bắt đầu làm thơ từ dạo ấy. Lần đầu tiên bị giam giữ này anh làm được vào khoảng 100 bài về tình
cảnh trại tù và sự giả dối và tàn ác của cộng sản. Đôi khi anh đọc và
chia sẻ một cách kín đáo với các bạn tù. Khi được trả tự do vào năm
1964, anh tiếp tục làm thơ chống cộng và đọc cho nghe với một số
bạn thân thường hội họp buổi tối ở các công viên sau những giờ làm
việc lam lũ ban ngày để kiếm sống. Thơ của anh được truyền miệng
giữa các bạn thân ở Hải Phòng và Hà Nội và đến tai bọn công an để
anh bị bắt lại vào tháng Hai năm 1966. Lần này anh được coi như là
thuộc thành phần nguy hiểm và không cần xét xử họ đưa anh thẳng
tới những trại giam ở Phú Thọ, Yên Bái và Lào Cai, xa hẳn những
thị thành. Sau mười một năm bị giam giữ, và bị chuyển qua nhiều
trại giam, Nguyễn Chí Thiện được tha và trả về nguyên quán vào năm
1977 khi những trại giam ở miền trung du Bắc Việt được chỉnh trang
lại để tiếp nhận những tù khổ sai mới thuộc thành phần quân, cán
chính của Việt Nam Cộng Hoà sau ngày Quốc Hận 30 tháng Tư năm
1975. Trong khoảng thời gian bị giam giữ lần thứ hai này nhà thơ
làm thêm được chừng 300 bài nữa. Anh có một trí nhớ khác thường,
và nhờ cái năng khiếu tuyệt vời này mà không cần giấy bút, Nguyễn
Chí Thiện đã có thể làm những bài thơ nhẩm trong đầu, không cần
phải đọc ra mà vẫn nhớ lại được. Tuy đã được trả tự do, nhưng đời
sống của anh vẫn luôn luôn bị đe dọa, và khi bị coi là “thành phần
xấu” mọi hành động của anh đều bị công an theo dõi, nhất là sau trận
chiến Trung-Việt, khi vào tháng Hai năm 1979, Trung cộng đưa quân
sang xâm chiếm sáu tỉnh thuộc biên giới. Anh sợ có thể bị bắt lại lần
thứ ba và nghĩ khó lòng có ngày được trở về, và tìm cách lưu truyền
lại đời sau những bài thơ đã làm trong hai mươi năm qua, di sản tinh thần của mình. Để thực hiện ý định
này, Nguyễn Chí Thiện đi từ Hải Phòng lên Hà Nội, nơi sinh quán của anh và tìm cách nhờ sứ quán Pháp
hay là Anh quốc chuyển thơ của anh ra hải ngoại. Anh để ra ba ngày để nhớ lại và viết trên giấy tất cả 400
bài thơ đã làm. Định mệnh đã giúp cho anh hoàn thành được tâm nguyện khi vào ngày 16 tháng Bẩy năm
1979 Nguyễn Chí Thiện chạy được vào tòa Đại Sứ Anh Quốc ở phố Lý Thường Kiệt và trao tay được cho
ba nhân viên ngoại giao của sứ quán tập thơ của anh, kèm theo một bức thư và ba tấm hình với lời yêu cầu
được phổ biến ở hải ngoại. 

Những bài thơ thống thiết và cay đắng của Nguyễn Chí Thiện đã và sẽ còn làm rung cảm nhiều thế
hệ trẻ Việt, dù các bạn đọc bằng tiếng nước nhà hay tiếng nước người. Những bài thơ đó cũng sẽ góp phần
cốt cán để làm tan rã một chế độ phi nhân hiện nay đang thống trị trên quê hương ta. Sau chuyến mạo
hiểm vào Tòa Đại Sứ Anh quốc ở Hà Nội Nguyễn Chí Thiện bị nhân viên công an canh gác ở ngoài bắt
đưa vào nhà Hỏa Lò là trại giam trung ương ở Hà Nội và giữ anh ở đó sáu năm, một nửa thời gian ở kiên

Nguyễn Chí Thiện với Cha Mẹ và
hai cháu, lúc ông 19 tuổi (1958)
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giam trong ngục tối. Sau thời gian ở Hỏa Lò, vào năm 1985 anh được chuyển trại về Ninh Bình và hai
năm sau, vào năm 1987 anh được đưa về trại Thanh Liệt ở Hà Đông, gần Hà Nội, nơi đây giam giữ nhiều
tù nhân chính trị. Sức khoẻ của nhà thơ cũng yếu dần, và ảnh hưởng đến tinh thần và ý chí sáng tác. Vào
khoảng thời gian này tiếng tăm của Nguyễn Chí Thiện đã lẫy lừng ở hải ngoại. Nhờ sự can thiệp và theo
dõi của những cơ quan và đoàn thể quốc tế bảo vệ nhân quyền như Amnesty
International và Human Rights Watch mà một phần nào sinh mạng của nhà
thơ trong ngục tù cộng sản được bảo vệ. Anh được trả tự do năm 1991 và như
ta đã biết anh được chiếu khán đi Hoa Kỳ vào năm 1995. 

Dù ở trong nước hay ra hải ngoại, con người Nguyễn Chí Thiện không
bao giờ ngừng sáng tác. Trong khoảng thời gian từ năm 1977 cho đến năm
1988 anh viết và nghĩ thêm được trong đầu chừng 400 bài thơ. Khi được trả
tự do vào năm 1991 anh cố nhớ lại và chỉ còn nhớ được 300 bài và được anh
viết lại trên giấy khi tới Hoa Kỳ và toàn tập thơ Nguyễn Chí Thiện có 700 bài
sẽ được in ra trong năm nay. Vào năm 1998 Nguyễn Chí Thiện được Văn Bút
Quốc Tế bảo trợ để sang Âu châu nghiên cứu và thuyết trình ở nhiều nơi và
trong khoảng thời gian ba năm (1998-2001) sống ở Pháp anh đã viết sáu truyện
về đời sống trong tù ở Hỏa Lò. Tập truyện “Hỏa Lò” đã được Cành Nam ở
Arlington, Virginia xuất bản năm 2001, và một ấn bản được giới thiệu kỳ này
ở Úc châu. Tôi đã viết mấy lời giới thiệu tác giả cho ấn bản văn xuôi này và
gọi anh là thi sĩ. Như vậy có gì là nghịch lý hay không? Tôi nghĩ là không, vì
văn tức là người. Tôi đã viết mở đầu là Nguyễn Chí Thiện là một người đa dạng. Anh nói cũng dễ dàng
như anh viết. Và khi Nguyễn Chí Thiện nói hay viết dù bằng văn suôi hay văn vần, điều truyền đạt tới
người nghe hay người đọc, cũng đều là những lời tâm tình trung thực đáng để chúng ta lắng nghe. 

[1] Theo đề nghị của giáo sư Huỳnh Sanh Thông chúng tôi giữ nguyên bằng tiếng Anh tên gọi của Hội
Đồng này ở Đại học Yale. 
[2]  Tài liệu về Nguyễn Chí Thiện được bà Jean Libby chuyển cho người viết. 

Hạt Máu Thơ tức Hoa Địa Ngục 2 bao gồm khoảng 300 bài thơ mà Nguyễn Chí Thiện làm trong
những ngày bị giam lần thứ 3, sau khi chuyển tập thơ Hoa Địa Ngục 1 vào tòa Đại Sứ Anh. Hạt
Máu Thơ / Blood Seeds Become Poetry do GS Nguyễn Ngọc Bích giữ bản quyền và in, Hoa Địa
Ngục tập 2 do Nguyễn Chí Thiện giữ bản quyền và in, cả hai cuốn được xuất bản vào năm 1996.
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Tự điển bách khoa mở Wikipedia viết về nhà thơ Nguyễn Chí Thiện như sau:
“Ông sinh 27 tháng 2 năm 1939 tại Hà Nội, là một nhà thơ phản kháng người Việt Nam. Ông từng bị nhà
chức trách của Việt Nam Dân chủ Cộng hòa và của Cộng hòa Xã hội Chủ nghĩa Việt Nam bắt giam tổng
cộng 27 năm tù vì tội “phản tuyên truyền”.

Ông được phóng thích ngày 28 tháng 10 năm 1991 và đến tháng 1 năm 1995 thì được xuất cảnh sang Hoa
Kỳ”.

Nhà thơ Nguyễn Chí Thiện đã xuất bản:

“Tập thơ Hoa Địa ngục của ông xuất hiện ở hải ngoại vào năm 1980 sau khi tác phẩm này được lén đưa vào
toà đại sứ Anh tại Hà Nội và được giáo sư Patrick J. Honey thuộc Đại học Luân Đôn (University of Lon-
don), nhân chuyến đi Việt Nam năm 1979, mang được ra ngoài nước để phổ biến. Kèm trong tập thơ 400
trang viết tay này là lá thư mở đầu với lời ngỏ: ‘Nhân danh hàng triệu nạn nhân vô tội của chế độ độc tài,
đã ngã gục hay còn đang phải chịu đựng một cái chết dần mòn và đau đớn trong gông cùm cộng sản, tôi
xin ông vui lòng cho phổ biến những bài thơ này trên mảnh đất tự do của quý quốc. Đó là kết quả 20 năm
làm việc của tôi, phần lớn được sáng tác trong những năm tôi bị giam cầm’. Vì tập thơ không ghi tên tác
giả, nên lần in đầu tiên năm 1980 do “Uỷ ban Tranh đấu cho Tù nhân Chính trị tại Việt Nam” phát hành
tại Washington D.C. ghi tác giả là “Khuyết danh” hay “Ngục Sĩ” với tựa Tiếng Vọng Từ Đáy Vực. Năm
1981, ấn bản khác của báo Văn nghệ Tiền phong phát hành ở hải ngoại được ra mắt dưới tựa Bản Chúc
thư Của Một Người Việt Nam.

Năm 1982 tại Paris, nhà xuất bản Quê Mẹ in một số bài thơ trong Hoa Địa ngục đã được nhạc sĩ Phạm
Duy phổ nhạc trong tập "Chants de Prison, Ngục Ca, Prison Songs." Bản dịch Ỷ Lan Penelope Faulkner
va Phương Anh. Nhan đề Hoa Địa ngục được dùng đầu tiên năm 1984 khi Yale Center for International &
Area Studies in bản tiếng Anh Flowers from Hell do Huỳnh Sanh Thông dịch. Sau này người ta mới biết đến
tên Nguyễn Chí Thiện.  

Cũng nhờ vì tập thơ này năm 1985 Nguyễn Chí Thiện đoạt giải “Thơ Quốc tế Rotterdam” (Rotterdam In-
ternational Poetry Prize).

Trong khi ông bị giam cầm vì tên tuổi ông được biết đến nhiều, những hội đoàn như Tổ chức Ân xá Quốc
tế (Amnesty International), Tổ chức Theo dõi Nhân quyền (Human Rights Watch) cùng những chính khách
như Léopold Senghor (cựu tổng thống Sénégal), John Major (cựu thủ tướng Anh) và vua Hussein của Jor-
dan từng lên tiếng tranh đấu cho ông được thả.

Năm 2006 tập thơ gồm hơn 700 bài của ông được đúc kết lại với đúng tên tác giả đã ra mắt độc giả người
Việt hải ngoại một lần nữa và được đón nhận nồng nhiệt.

Tập thơ Hoa Địa ngục còn được dịch ra tiếng Đức với tựa Echo aus dem abgrund, tiếng Pháp: Fleurs de
l’Enfer, và tiếng Hà Lan: Bloemen Uit de Hel. Cái tên này tác giả đã chọn ghi ở mặt sau lá thư đính kèm
với tập thơ khi đột nhập tòa đại sứ Anh ở Hà Nội”.

Ngoài làm thơ, Nguyễn Chí Thiện còn viết văn. Nguyễn Chí Thiện được phóng thích năm 1991 và sang
định cư ở Mỹ năm 1995. Năm 2001, tập truyện Hoả Lò của ông được nhà xuất bản Cành Nam ở Arlington,
Virginia đem in cùng Tổ hợp Xuất bản miền Đông Hoa Kỳ phát hành năm 2001, rồi tái bản năm 2007. 

Cũng trong năm 2007, tập truyện cùng với thơ ông được dịch ra tiếng Anh, nhan đề Hoa Lo/Hanoi Hilton

Stories do Yale University Southeast Asia Studies xuất bản. Bản dịch có sự đóng góp của Nguyễn Ngọc
Bích, Trần Văn Điền, Vann Saroyan Phan và Nguyễn Kiếm Phong.

Năm 2008 Hai Truyện Tù/Two Prison Life Stories, một tác phẩm song ngữ Việt-Anh được xuất bản ở Mỹ với sự cộng tác
của Jean Libby và Trần Trung Ngọc.  Allies for Freedom publishers, Palo Alto, California. 
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Hình trên: Nguyễn Chí Thiện rất gầy gò ốm yếu trong nhà tù Ba Sao chụp năm 1991

Dưới đây là ba (3) bức hình gửi kèm với cuốn thơ Hoa Địa Ngục vào tòa Đại Sứ Anh:

Hình 1: Hình Nguyễn Chí Thiện chụp
năm 1951 (12 tuổi)

Hình 2: Hình Nguyễn Chí Thiện chụp năm
1959 (20 tuổi)
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Nguyễn Chí Thiện,
Nhà Đấu Tranh Nhân Quyền bất khuất và
dũng cảm

Nguyễn Thanh Trang

Nhà thơ Nguyễn Chí Thiện, một trong những cố
vấn tâm huyết và khả kính của Mạng Lưới Nhân
Quyền Việt Nam đã vĩnh viễn chia tay chúng ta
từ ngày 2-10-2012, hưởng thọ 73 tuổi. Giờ đây
thân xác của ông đã trở về với cát bụi, nhưng
ông đã để lại cho đời những bài thơ bất tử mà
ông đã sáng tác trong gần ba mươi năm bị giam
cầm, tra tấn và đàn áp man rợ trong lao tù Cộng
Sản. Ông cũng đã để lại cho thế giới và cho
chúng ta một tấm gương về tinh thần bất khuất
trước dối trá và bạo lực, phi nhân. Thật vậy,
Nguyễn Chí Thiện là một nhân vật kiệt xuất, vì
ông là một nhà thơ lẫy lừng và là một chiến sĩ
nhân quyền kiên cường, dũng cảm khó có ai bì
kịp.

Nguyễn Chí Thiện đã được quần chúng xem
như một trong những nhà thơ nỗi tiếng trên văn
đàn Việt Nam hiện nay và ông cũng đã từng
được nhiều thân hữu trên văn đàn thế giới đề
cử Giải Thưởng Nobel Văn Chương. Với tư
cách là một bạn đồng chí đã từng sát cánh hoạt
động với Nguyễn Chí Thiện trong tổ chức Mạng
Lưới Nhân Quyền Việt Nam trong hơn 15 năm

qua, hôm nay chúng tôi chỉ xin trình bày cùng quý vị sự đóng góp to lớn và quan trọng của nhà
thơ nầy trên mặt trận Nhân Quyền. Còn về những đóng góp giá trị của Nguyễn Chí Thiện trong
lãnh vực văn chương sẽ được quý vị khác am tường hơn trình bày cùng quý vị.

Vào cuối năm 1960, Nguyễn Chí Thiện trong giờ dạy lớp sử ký thay một thầy giáo bị ốm, thấy
sách giáo khoa do CSVN biên soạn ghi rằng đệ nhị thế chiến đã kết thúc sau khi quân Nhật bị
hồng quân Nga đánh bại và phải đầu hàng, Nguyễn Chí Thiện đã đính chính cho các em học
sinh rõ sự thật không phải như vậy. Nhật đầu hàng đồng minh sau khi bị Hoa Kỳ ném hai quả
bom nguyên tử có sức tàn phá khủng khiếp chưa từng thấy xuống hai thành phố của Nhật. Sau
đó, Nguyễn Chí Thiện đã bị CSVN bỏ tù bốn năm vì tội đã nói lên sự thật trái với chủ trương dối
trá của Đảng Cộng Sản!

Là một người trầm tĩnh, ít nói, nhưng ông lại là một người nhạy cảm, trực tính và can trường.
Ông không thể làm ngơ và chịu khuất phục trước những dối trá, bất công và đàn áp nhân quyền
của CSVN, vì thế, ngay từ hồi còn vị thành niên, Nguyễn Chí Thiện đã từng sáng tác nhiều bài
thơ chỉ trích chế độ. Đến khi ông bị bỏ tù, sau những lần nếm mùi và chứng kiến sự đàn áp, đối
xử dã man của nhà cầm quyền Hà Nội đối với cá nhân ông và đồng bào, ông càng hiểu rõ và
thông cảm hơn sự uất hận và oan khiên của dân oan vô tội. Dù không có giấy bút để ghi chép,
trong suốt 27 năm qua nhiều lần bị giam giữ trong ngục tù Cộng Sản, trong đó có những ngày
tháng ông bị lột trần như nhộng và xiềng xích, biệt giam và bỏ đói, thi sĩ Nguyễn Chí Thiện đã

Hình 3: Nguyễn Chí Thiện năm 39 tuổi sau khi
ra tù: Vì bị hành hạ trong tù khiến một con mắt
ông bị lác. (1978)
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sáng tác trên 700 bài thơ trong đầu. Sau đó, ông sửa đổi, hoàn
chỉnh lại cũng trong đầu rồi ghi khắc vào tâm khảm.

Đến năm 1977, sau khi được ra khỏi tù, Nguyễn Chí Thiện đã lập
tức cố moi lại trong ký ức những bài thơ mà ông đã sáng tác để
ghi lại trên giấy, vì ông lo sợ không biết ngày nào sẽ bị bắt và bỏ
tù trở lại. Ông tìm mọi cách để gởi các bài thơ của ông ra khỏi
Việt Nam cho cộng đồng người Việt hải ngoại và thế giới biết
được hoàn cảnh nghiệt ngã, oan khiên của nhân dân Việt Nam
dưới chế độ CSVN, một chế độ chủ trương dối trá, lừa bịp và chà
đạp nhân quyền tàn bạo chưa từng thấy. Nhưng mọi phương tiện
truyền thông đều bị nhà nước kiểm soát chặt chẽ, cuối cùng, ngày
16-7-1979, ông đã lén đến tòa Sứ Quán Anh để xin tị nạn chính
trị và nhờ họ chuyển tập thơ gồm 400 bài thơ của ông ra hải
ngoại. Họ chỉ nhận sẽ chuyển tập thơ ra hải ngoại, nhưng không
thể chấp nhận cho ông tị nạn. Hôm đó, ngay khi vừa bước ra khỏi
cổng Sứ Quán Anh, ông đã bị công an cộng sản bắt và đưa vào tù trở lại.

Trong bức thư ngỏ Nguyễn Chí Thiện viết tay bằng tiếng Pháp và trao cho Sứ Quán Anh cùng
với tập thơ của ông, có những đoạn viết như sau:

“Thưa Ông!

Nhân danh hàng triệu triệu nạn nhân vô tội của chế độ độc
tài, đã ngã gục hay còn đang phải chịu đựng một cái chết dần
mòn và đau đớn trong gông cùm cộng sản, tôi xin ông vui
lòng cho phổ biến những bài thơ nầy trên mảnh đất tự do của
quý quốc.

…. Tôi nghĩ rằng không ai khác mà chính chúng tôi, những
nạn nhân có nhiệm vụ phải
phơi bày cho thế giới thấy
niềm đau dớn khôn cùng
của cả một dân tộc đang bị
áp chế và đày đọa. Cuộc
đời tan nát của tôi chỉ còn một ước mơ duy nhất là
được thấy càng nhiều người ý thức được rằng Cộng
Sản là một tai họa khủng khiếp của nhân loại.” (Bản dịch
của Nguyễn Ngọc Bích in trong tác phẩm Hoa Đọa Ngục-
The Flowers of Hell, do Tổ Hợp Xuất Bản Miền Đông Hoa
Kỳ xuất bản năm 1996).
Sau khi tập thơ của Nguyễn Chí Thiện được mang về Anh
vài tháng, vào đầu năm 1980 Hoa Địa Ngục đã được xuất
hiện trên sách báo Việt Nam tại hải ngoại. Năm 1981, tổ
chức Ân Xá Quốc Tế tuyên bố Nguyễn Chí Thiện là một tù
nhân lương tâm và bắt đầu chiến dịch trên toàn thế giới viết
thư đòi hỏi nhà cầm quyền Hà Nội trả tự do cho ông.

Năm 1984, tập thơ Hoa Địa Ngục được dịch giả Huỳnh Sanh
Thông tại Đại Học Yale dịch sang Anh ngữ, với tên sách “Flowers

Trên trang 2 cuốn thơ mà
Nguyễn Chí Thiện gửi
vào tòa Đại Sứ Anh tại
Hà Nội, có tên Hoa Địa
Ngục mà ông đặt cho nó

Trang 1 là bức thư viết
bằng tiếng Pháp
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from Hell”. Sau đó một năm, năm 1985
Nguyễn Chí Thiện được trao Giải Thưởng
Thi Ca Quốc Tế tại Rotterdam, Hòa Lan.
Song song với nỗ lực của dịch giả
Huỳnh Sanh Thông, giáo sư Nguyễn
Ngọc Bích, cũng đã dày công thu thập
tất cả các bài thơ đặc sắc của Nguyễn
Chí Thiện để dịch sang Anh ngữ. Đến
khi Nguyễn Chí Thiện được sang Mỹ tị
nạn ngày 1-11-1995, thì chỉ ba tháng
sau, ngày 2-2-1996, tập thơ song ngữ
dày hơn 550 trang với tựa đề Hoa Địa
Ngục- The Flowers of Hell của Nguyễn
Chí Thiện và dịch giả Nguyễn Ngọc
Bích, đã được trình làng.
Nguyễn Chí Thiện không làm thơ với lời
lẽ văn hoa, bóng bẩy mà chỉ dùng
những ngôn ngữ bình dân mộc mạc và
chân thành. Tất cả là tiếng nói từ trái tim

nhân bản của ông. Ông thẳng thắn chỉ trích và lên án chế độ Cộng Sản vì họ chủ trương dối trá,
độc tài và phi nhân. Thơ của ông là những bức tranh rất thực, vẽ ra các cảnh đời đen tối, oan
khiên của người dân thấp cổ bé miệng. Ai đọc thơ ông cũng có thể cảm thông và xúc động trước
những bất công, tàn bạo của nhà cầm quyền Hà Nội. Chính vì thế, thơ của ông có sức thu hút
độc giả rất mạnh, không những chỉ đối với đồng bào ông, mà ngay cả với độc giả ngoại quốc
cũng thế. Cho nên chúng ta không lấy làm lạ, thơ của Nguyễn Chí Thiện đã được dịch sang rất
nhiều ngoai ngữ như Anh, Pháp, Đức, Tây Ban Nha, Hòa Lan, Tiệp Khắc, Trung Hoa, Đại Hàn,
v.v. Tại vài quốc gia, như ở Đức người ta đã đưa thơ ông vào giảng dạy tại học đường.
Sau khi đến Mỹ được đúng một tuần, ông đã được mời đến Quốc Hội điều trần về tình trạng vi
phạm nhân quyền tại Việt Nam, dưới sự chủ tọa của Dân biểu Chris Smith. Sau đó, ông đã
được mời đi diễn thuyết tại nhiều thành phố ở Mỹ, Canada, Úc Châu và Âu Châu trước các diễn
đàn của người Việt hải ngoại và của thế giới. Trong những lần đi diễn thuyết đó, có lần ông đã
tranh luận với Jean- Louis Margolin, tác giả bài viết về tội ác của CSVN trong sách Le Livre Noir
du Communisme. Theo ông, Margolin chưa kể hết các tội ác tày trời của CSVN, và ông đã dưa
ra những sự kiện lịch sử để chứng minh cho lời nói của ông. Trong một lần ông đến Pháp diễn
thuyết về nhân quyền, Tổng Thống Pháp Jacques Chirac đã là một trong những quan khách
danh dự.
Trong tất cả các buổi thuyết trình, dù đề tài là Nhân Quyền hay thuần túy văn chương, bao giờ
Nguyễn Chí Thiện cũng đề cập đến bối cảnh nhân quyền, để qua đó, ông gởi đến thính giả một
thông điệp rất rõ ràng không những về thảm trạng vi phạm nhân quyền tại Việt Nam mà còn cả
sự báo động của ông về hiểm họa của chủ nghĩa cộng sản đối với nhân loại khắp nơi!
Theo thiển ý của chúng tôi, những chuyến du hành để diễn thuyết tại nhiều nơi trên thế giới của
Nguyễn Chí Thiện và sự hiện diện của các tập thơ Hoa Địa Ngục- Flowers from Hell và The
Flowers of Hell của Nguyễn Chí Thiện phải được xem là các biến cố quan trọng hàng đầu về
văn học và nhân quyền của cộng đồng người Việt và của thế giới trong 20 năm qua. Nhờ các
hoạt động đó, dư luận người Việt khắp nơi và thế giới đã biết rõ hơn về sự vi phạm nhân quyền
có hệ thống và trầm trọng của chế đô Cộng Sản Việt Nam.
Nói tóm lại, Nguyễn Chí Thiện là một người yêu nước và là một kẻ sĩ can trường đã trọn đời hy
sinh tranh đấu không biết mỏi mệt vì lý tưởng Nhân Quyền và Dân Chủ cho dân tộc Việt Nam.

(Nguyễn Thanh Trang, ngày 6-1-2013)

Dịch giả Huỳnh Sanh Thông và nhà thơ Nguyễn Chí
Thiện trong lần gặp gỡ duy nhất vào tháng Tư năm
2005, tại New Haven. Hình do Quảng Phú Vân chụp.
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Lời “TỰA” tập truyện Hỏa Lò của Nguyễn Chí Thiện

NGUYỄN NGỌC BÍCH

Cuối năm 1996, thi-sĩ Nguyễn Chí Thiện và tôi được Cộng- đồng
Người Việt Tự do Úc-châu mời đi nói chuyện một vòng chung quanh
nước Úc. Mới ra khỏi Việt-Nam được một năm, và lại có lợi-điểm là thơ
ông đã được khắp năm châu đón nhận như một tiếng nói sâu sắc và đích-
thực nhất về một Việt- Nam ngục tù, đến đâu ông cũng được tiếp đón
nồng hậu và rất thành công dù là đem những chuyện tâm-tình ra nói với
người Việt ở Sydney, Melbourne, Canberra, Brisbane, Adelaide (Nam-
Úc)hay tận Perth (miền Viễn-tây của nước Úc) hay là đem chuyện Việt-
Nam ra nói với người bản-xứ, từ các dân-biểu nghị-sĩ quốc-hội đến các
nhà văn, nhà báo hoặc giới đại-học (sinh-viên cũng như giáo-sư). Về
Mỹ, có người hỏi tôi tại sao mà ông có thể thành công như vậy được?
Câu trả lời, tôi thiết nghĩ, thật đơn giản: ông đem con tim ông ra nói
chuyện với mọi người. Sẵn có một trí nhớ phi thường, ông lại có một bộ óc rất khoa-học, tuyệt-đối tôn
trọng sự thật, không ngoa-ngôn, không đại-ngôn, sự việc như thế nào ông trình bầy đúng như thế, không
thêm, không bớt nên ông đã khắc phục được mọi ngờ vực và chiếm lĩnh được niềm tin trọn vẹn của người
nghe. Tất cả những dối trá về ông - như bảo ông là Nguyễn Chí Thiện giả - đã sụp đổ nhanh chóng sau khi
người ta tiếp cận và nói chuyện với ông.

Ông không chỉ nói về ông hay thơ của ông. Ông nói về đất nước, về những trại tù ông đã đi qua, về chế-
độ dựng xây trên sự man trá. Ông nói chuyện về thơ văn không chỉ của Việt Nam mà còn của cả thế-giới,
nhất là thơ Tầu, thơ Pháp, thơ Anh mà ông thuộc rất nhiều, hoặc truyện Tầu, tiểu-thuyết Pháp, tiểu-thuyết
Nga. Về khách-sạn hay nhà trọ, hai chúng tôi nhiều khi còn nói chuyện đến khuya mà chưa dứt. Thì ra tôi
mới rõ, dù như ông dã trải qua 27 năm tù hay nữa đời người tính đến ngày ông được ra khỏi Vỉệt-Nam,
vốn sống của ông vẫn vô cùng phong phú. Cái mà người khác coi là giới-hạn - bốn vách tường xà-lim - thì

ở nơi ông đã nở ra những bông hoa rất quý, “hoa
địa-ngục,” để cảnh tỉnh con người và đem lại một
thông-điệp hy-vọng cho tương-lai.

Thấy sức khỏe ông sau bao năm lao lung xem
chừng đáng lo ngại, tôi đã hơn một lần thúc giục
ông nên ghi lại những chuyện tù mà ông đã từng
sống qua hay chứng-kiến, tối-thiểu thì cũng như
chứng-nhân của một thời-đại. Hoặc những nhận
xét đôi khi rất tinh tế của ông về văn-chương, văn-
học Việt- Nam, nhất là dưới thời Cộng-sản. Ông
suy nghĩ rồi quyết-định: “Tôi sẽ viết về Hỏa Lò!

Những truyện hàng ngày thôi nhưng sẽ động lòng người.”

Sau khi về Mỹ, thấy ông vẫn giữ một lịch-tnnh đi nói chuyện rất bận rộn, từ Đông sang Tây, từ Edmonton,

NGUYỄN NGỌC BÍCH
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Canada, sang đến 6-7 nước Âu-châu mỗi bận ông nhận đi nói chuyện, tôi không khỏi ái ngại lo cho sức
khỏe của ông. Rồi đôi lần gặp ông ở Virginia giữa những chuyến đi, ông lại than là mắt của ông hồi này
rất kém, chỉ đọc 10-15 phút là đã nhức đầu không thể nào đọc tiếp được, nói gì đến viết. Nhiều bạn đã tìm
cách giúp ông bằng cách đem máy điện-toán đến nhà và lắp tiếng Việt vào để cho ông dùng, người thì đề
nghị ông nếu mắt kém hãy nói vào băng để đưa cho người khác chuyển-tả. Nhưng mọi đề nghị, ông đều
từ chối. Có thể là do tính độc-lập sẵn có của ông, không quen nhờ vả. Cũng có thể là mỗi người ưa một
cách viết, viết bằng tay vẫn sướng hơn vì nó như
cho ta cảm-tưởng đi thẳng từ óc qua các dây thần-
kinh tay, nhập vào ngòi bút rồi dàn trải ra mặt giấy.
Vả lại, viết xuống giấy hình như vẫn có cái gì thật
hơn, nắm bắt được hơn là loại chữ viết “ảo” của
máy.

Đến khi ông lại nhận dược lời mời của Nghị-
viện các Nhà văn (Parlement des Ecrivains) ở Âu-
châu mời sang năm thứ hai đến ở một thành-phố
tá-túc, nghĩa là St-Lô ở gần bờ biển Normandie ở
Pháp, thì chúng tôi ít có liên-lạc thường-xuyên để
mà theo dõi công việc làm của ông. Tháng 11 năm
1999, tôi có dịp qua St-Lô thăm ông, hỏi chuyện,
ông vẫn chưa viết được gì nhiều. (Chỉ vui là ông
sang đến trời Tây rồi mà vẫn không thoát được cái dấu Việt-Nam hay cái dấu ấn Địa-ngục: Thành-phố
ông ở viết “ô” có dấu mũ tử tế và trạm xe buýt trước cửa bin-đinh ông ở lại mang tên “Enfer.”) Rồi ông
đem cho xem một số bài thơ dịch sang tiếng Pháp từ hai cuốn Hoa Địa Ngục của ông mà Nghị-viện các
Nhà văn có nhã-ý muốn in ra cho ông.

Quay về Mỹ, tôi đinh-ninh là bận như thế, giỏi lắm năm nay ông chỉ hoàn-tất được tập thơ dịch sang
tiếng Pháp của ông là cùng. Vì ngoài chuyện làm việc với hai dịch-giả, một nhà thơ Pháp và một bác-sĩ
Việt-Nam yêu thơ ông, ông còn đi dự nhiều “colloques” hay “conférences”về thơ văn thế-giới, hoặc đi
sang tận Béc-lin để bàn về cuốn sách Le livre noir du Communisme (“Tập Sách Đen về Cộng Sản”), cãi
nhau với cả những người như sử-gia Pierre Margolin, người viết phần về Việt Nam trong sách kia. Nhưng
đến tháng 2 năm nay, sau khi nhận được hai tin vui về ông (cuốn song-ngữ Fleurs de l’Enfer đã in ra và
sách Who’s Who in Twentieth century World Poetry in ở Anh có mục nói về ông, dành cho ông một bài viết
trang trọng hơn cả cho Pablo Neruda, nhà thơ Chi-lê và Giải Nobel Văn-học 1971) thì bỗng nhiên bưu
điện cũng mang đến cho chúng tôi đĩa thu toàn-bộ tập truyện mà bạn đọc đang cầm trong tay.

Thật là một sức làm việc phi thường, hiếm có. Và sau khi đọc, chúng tôi đã quyết-định cố gắng tối-đa
để kịp làm quà đón ông về Mỹ vào tháng Sáu tới đây. Nói thế có nghĩa là dù như tập truyện đã đánh máy
rồi, chúng tôi vẫn phải tranh thủ thời-gian mới kịp lịch-trình mong muốn. Thêm vào đó, ông cũng ngỏ ý
muốn tôi có mấy lời để giới thiệu đứa con tinh- thần mới nhất của ông.

*

Giới-thiệu Nguyễn Chí Thiện? Liệu có bằng thừa không?
Đúng, nếu nói về thơ ông. Nhưng một Nguyễn Chí Thiện viết truyện, viết hư cấu thì sao? Tôi chắc chắn

những vị nào theo dõi sát sinh-hoạt văn hóa ở hải-ngoại trong những năm gần đây hẳn dã bắt gặp một số

Thi sĩ Nguyễn Chí Thiện gặp Tổng Thống Pháp Jacques Chirac,
người đã giúp đỡ nhà thơ được xuất ngoại. Phía sau là Thị Trưởng
thành phố St. Lô, nơi nhà thơ được giúp đỡ để nghỉ dưỡng sức trong
3 năm, từ 1998 đến 2001, để viết hồi ký.
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bài luận-chiến của ông về chính-trị, nhất là trong những báo của các anh em Đông Âu, hay là bài “Phùng
Cung” mà ông viết về bạn ông, in lần đầu trên báo Khởi Hành của Viên Linh, vừa để gợi một số kỷ-niệm
về một con người tài-hoa và có tư cách mới nằm xuống vừa để làm Tựa cho tập truyện mà Phùng Cung đã
giao cho Nguyễn Hữu Hiệu để đem ra ngoài này. Nhưng một Nguyễn Chí Thiện đi vào ngành Tiểu-thuyết
thì sao?

Tập truyện gồm sáu truyện ngắn và một truyện có lẽ phải gọi là truyện vừa (novelette) mới đúng,
truyện”Sương Buồn Ôm Kín Non Sông.” Một chủ-đề xuyên suốt hơn 300 trang, chuyện Hỏa Lò, nhà tù có
lẽ nổi tiếng nhất miền Bắc.

Có người sẽ hỏi: Lại chuyện tù? Có lạc hậu không, có là một đề-tài cũ quá rồi không? Biết bao nhiêu
người viết về tù tội, “học tập cải tạo” rồi, ra thêm một cuốn nữa có nhàm chán không?

Tôi xin thưa ngay:
Dù như các tác-giả xuất thân từ miền Nam trong chiến- tranh đã có hàng chục tác-phẩm lớn về chế-độ

tù tội hay “học tập cải tạo” của người Cộng-sản, bắt đầu từ Trại Đầm Đùn của Trần Văn Thái trong thời
chiến đến những Đại Học Máu của Hà Thúc Sinh, Đáy Địa Ngục của Tạ Tỵ, hay Ánh Sáng và Bóng Tối của
Hoàng Liên sau này, sau năm 75, những tiếng nói ra đi từ miền Bắc về đề tài này nói chung hãy còn hiếm
và khá muộn màng. Chẳng thế mà một tập truyện như Thằng Người Có Đuôi của Thế Giang khi được
báo Người Việt tung ra cách đây hơn 10 năm cũng đã được đón nhận như một mặc- khải nhưng rồi phải
đợi gần một thập niên, ta mới lại có Đêm Giữa Ban Ngày của Vũ Thư Hiên (ra năm 1998) rồi năm
ngoái, Chuyện Kể Năm 2000 của Bùi Ngọc Tấn. Sự đón nhận vô cùng nồng-nhiệt đối với những tác-phẩm
này cho thấy là Nguyễn Chí Thiện quả đã không sai khi ông viết trong lời tựa cho tập Hạt Máu Thơ (tức
Hoa Địa Ngục II) là không có đề-tài nhàm chán, chỉ có những tài-năng không đạt tiêu-chuẩn khi viết thất
bại về một đề-tài nào.

Bắt tay vào việc mà biết trước là khó, là sẽ có những người so sánh ông với những tác-phẩm đi trước
mà viết về cùng một loại đề-tài, Nguyễn Chí Thiện không phải là không biết sẽ đứng trước một thử thách
gay go. Nhưng ông vẫn nhận thách thức đó và từ một ngòi bút thơ, ông đã chuyển sang văn xuôi, sang một
phong-cách thật sống động, thành công đặc-biệt trong những vai phụ nữ. Đây là một nét rất mới trong hầu
hết các tác phẩm viết về trại tù hay nhà tù, kể cả các trại “học tập cải tạo,” ngoại-lệ có chăng là hồi-ký của
Nhã Ca.

Nhưng Nguyễn Chí Thiện viết rất “con người,” các vai nữ trong truyện của ông nhiều khi hơn hẳn các
vai nam về mưu trí hay tình người, kể cả tình yêu trong ngục tù và khi đứng trước cái chết. Nếu các hồi-
ký về ngực-tù hay “học tập cải tạo” phần lớn là viết về mình hay một hai cá-nhân nào đó mà mình biết
nhiều thì truyện tù, truyện Hỏa Lò của Nguyễn Chí Thiện lại tái-tạo được cả một thế-giới với những vui
buồn, sân hận, với cả một ngôn ngữ rất đặc-thù của tù miền Bắc, rồi với cả những mẫu người còn giữ được
nhân-phẩm trong tù để đôi khi cải tạo được người khác, thậm chí cả những tên quản giáo hắc ám (như
Ngưu-Ma-Vương) để chúng trông ra cái huyền-nhiệm của cuộc đời. Truyện của Nguyễn Chí Thiện, cuối
cùng, là một khẳng-định về lòng nhân của con người để cho phép chúng ta, người đọc, vẫn còn tìm được
một tia hy-vọng.

Springfield, Virginia
Ngày 23 tháng Tư 2001
Nguyễn Ngọc Bích
TỰA tập truyện Hỏa Lò
(Tổ hợp xuất bản Miền Đông Hoa Kỳ, 2001)
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Nguyễn Chí Thiện (nguồn: Internet)
- Sinh năm 1939 tại Hà Nội
- 1960: tù lần thứ nhất. Khi dậy thay người bạn bị ốm, ông nói với học sinh việc sách giáo khoa ghi Nhật
đầu hàng trong đệ II thế chiến vì Liên Xô đánh bại quân Nhật ở Mãn Châu là sai. Ông nói Nhật đầu hàng
đồng minh vì Hoa Kỳ thả 2 quả bom nguyên tử xuống Hiroshima và Nagasaki. Học sinh báo cáo, ông bị
đưa đi cải tạo 3 năm 6 tháng về tội tuyên truyền phản động
- 1966: đi tù lần thứ hai khi nhà nước buộc tội ông phổ biến, lưu hành thơ phản động ở Hà Nội và Hải
Phòng. Lần này là 11 năm 5 tháng trong các trại tập trung cải tạo, không bao gìờ được đem ra xét xử chính
thức
- Năm 1977, ông được thả ra để có chỗ cho các tù nhân từ miền Nam vào. Ông chép lại theo trí nhớ các
bài thơ đã làm trong tù
-Ngày 16 tháng 7 năm 1979, ông mang tập thơ viết tay, chừng 400 bài, chạy vào Toà Đại Sứ Anh ở Hà
Nội. Ngưòi Anh từ chối cho ông được tị nạn nhưng hứa sẽ đem tập thơ ra ngoại quốc. Khì trở ra, ông bị
bắt và được đưa ngay vào Hỏa Lò Hà Nội. Tập thơ đưa ông vào tù, nhưng chính nó, 12 năm sau, đã chắp
cánh cho ông đến được với thế giới Tự Do
- Tập thơ được mang ra khỏi Việt Nam, đến tay Giáo sư Patrick Honey, University of London. Nhờ tập thơ
vượt thoát ra ngoài mà tên tuổi của ông được thế giới biết đến. Ông được gọi là Solzhenitsyn của Việt
Nam. Các hội đoàn Amnesty International (Tổ chức Ân xá Quốc tế), Human Rights Watch (Tổ chức Theo
dõi Nhân quyền)…, các chính khách như Cựu Tổng thống Sénégal Léopold Senghor, Cựu Thủ tướng Anh
John Major, Quốc vương Jordan King Hussein… lên tiếng yêu cầu Việt Nam phóng thích ông
- Năm 1985, ông được chuyển từ Hỏa Lò đến trại B14 ở Thanh Liệt, cùng bị giam với các tù nhân chính
trị khác như Dương Thu Hương, Hoàng Minh Chính, Nguyễn Thanh Giang, Võ Đại Tôn, Hà Sĩ Phu…
- Năm 1988, ông được chuyển đến trại tù Z10 ở Ninh Bình, giam cùng nơi với các thân nhân của tướng
Chu Văn Tấn 
- Năm 1990 ông đưọc chuyển đến trại tù Ba Sao, Nam Hà
- Được phóng thích tháng 10 năm 1991, sau khi các chế độ cộng sản ở Đông Âu sụp đổ và ngay trước khi
có cuộc thanh tra của Hội Hồng Thập Tự Quốc Tế
- Trong 12 năm tù lần 3 (cũng không xét xử, với 8 năm biệt giam), ông làm thêm khoảng 400 bài thơ
- Tổng cộng 3 lần là 27 năm tù
- Sang Mỹ định cư năm 1995 nhờ sự can thiệp của đại tá không quân Mỹ hồi hưu Noburo Masuoka, định
cư ở California
Tác phẩm 
- Hoa Địa Ngục (tên khác: Chúc Thư của Một Người Việt Nam, Tiếng Vọng Từ Đáy Vực) gồm khoảng
400 bài thơ, xuất hiện lần đầu tiên ở hải ngoại vào năm 1980. Đã được dịch các thứ tiếng Anh (Flowers
from Hell), Pháp (Fleurs de l’Enfer), Đức (Echo aus dem abgrund), Hà Lan (Bloemen Uit de Hel), Tây
Ban Nha, Triều Tiên, Trung Hoa, Tiệp… Một số bài đã được nhạc sĩ Phạm Duy phổ nhạc trong tác phẩm
Ngục Ca (và được dịch sang tiếng Anh - Prison Songs - và Pháp - Chants de Prison)
- Hoa Địa Ngục 2 (hay Hạt Máu Thơ) xuất bản năm 1996, sau khi ông sang Mỹ, gồm những bài ông sáng
tác trong 12 năm giam cầm lần thứ 3 
- Hỏa Lò (2001, Cành Nam xuất bản). Bản tiếng Anh là Hoa Lo - Hanoi Hilton Stories (Yale University
Southeast Asia Studies ấn hành)
- Cuộc Sống, Thi Văn Và Tù Đày - Life, Poetry, and Prison (2007 - tác phẩm song ngữ Việt-Anh)
- Hai Truyện Tù - Two Prison Life Stories (2008 - tác phẩm song ngữ Việt-Anh)

Giải thưởng
- Giải Thơ Quốc Tế Rotterdam (Rotterdam International Poetry Prize) được trao năm 1985 khi ông còn ở
trong tù, và người ta không biết ông còn sống hay đã chết
- Giải thưởng Tự Do Văn Chương (Freedom to Write) năm 1988
- Giải Thưởng Hội Nhà Văn Quốc Tế (International Parliament of Writers Award) năm 1998
- Có tên trong Who’s Who in Twentieth Century World Poetry (Ai là ai trong Thi ca Thế giới Thế kỷ XX)  
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Nguyễn Chí Thiện hồi còn đi học và gia đình. Ông đứng phía sau, giữa bà chị
Nguyễn Thị Hảo và người anh rể

Thủ bút của người cha, ghi lại ngày sinh các con, trong đó có Nguyễn Chí Thiện
(dòng thứ 4)
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Nguyễn Chí Thiện chụp hình với các bạn
tù, sau khi ra tù được 2 tháng

Nguyễn Chí Thiện và các bạn tù, hình
chụp ở Hà Nội; bên phải bức hình là
Kiều Duy Vĩnh

Hình Nguyễn Chí Thiện chụp với
cháu gái, con ông Nguyễn Công
Giân, trước khi đi Mỹ (1995)

Hình Nguyễn Chí Thiện chụp với Dinah PoKemp-
ner, cố vấn của tổ chức Human Rights Watch
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Cuốn sách dịch đầu tiên thơ
Nguyễn Chí Thiện sang tiếng
Anh, do Nguyễn Thị Hằng (129
bài, Carleton Press, NY, khoảng
năm 1984).

Tập thơ khi mới ra hải ngoại không có trang
bìa nên cả tên tập thơ cũng như tác giả đều
không rõ. Thời Tập khi in ra (thg 9/1980), do
đó, đã lấy một câu thơ trong phần “Những Ghi
Chép Vụn Vặt” để làm tựa. 

Ba ấn bản tập Ngục Ca / Prison
Songs đầy đủ, gồm 20 bài, từ
tháng 9/1982 (VICANA xb ở
Mỹ) đến tháng 11/1996 (Hoa
Niên xb ở Úc), chưa kể một bản
tam ngữ do Quê Mẹ in ra ở
Pháp (cuối năm 1982).

Bản dịch đầy đủ nhất sang
tiếng Anh của Nguyễn Ngọc
Bích, dịch khoảng 5/6 cuốn
Hoa Địa Ngục (1996)

Bản dịch sang tiếng Đức của
Tiến sĩ Bùi Hạnh Nghi còn
mang tên Tiếng Vọng Từ Đáy
Vực (Ấn bản lần 2 có bổ sung
và tăng cường, nhà xuất bản
Fischer, 1992)

Bản dịch sang tiếng Pháp do
Nguyễn Ngọc Quỳ và Do-
minique Delaunay (Institut de
l’Asie du Sud-est, 2000)
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Hình phía trên, bên phải, là hình bìa cuốn sách Hai Truyện Tù, trên đó có hình chụp một
cảnh tượng ở trong Viện Bảo Tàng Hỏa Lò tại Hà Nội do nhiếp ảnh gia Chris McCooey
chụp vào năm 2004. Chính quyền cộng sản Việt Nam lên án người Pháp là họ đã làm ra
những phòng giam như vậy, nhưng Nguyễn Chí Thiện nhận ra cửa phòng giam số 2 trong
hình chính là căn phòng mà nhà thơ đã bị giam nhốt từ năm 1979 đến năm 1985. Phần
nhiều thời gian trong đó nhà thơ bị cùm xích chân như hình người đang nằm trong phòng
giam. ISBN 0-9773638-6-4
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Để bảo vệ danh tính nhà thơ Nguyễn
Chí Thiện, để ông khỏi bị Cộng Sản
Việt Nam trù dập thêm, tòa Đại Sứ
Anh (hoặc những người giữ cuốn
thơ) đã cắt đi phần đề tên tác giả,
trước khi làm những bản copy để
đưa người Việt tung ra trên thế giới,
nên cũng vì thế mà không ai biết tác
giả thật của cuốn thơ Hoa Địa Ngục
là ai, thậm chí cũng không biết tên nó
là Hoa Địa Ngục (có ghi trên trang 2
cuốn thơ nhưng không được copy
lại), vì thế họ đặt tên cho nó là "Tiếng
Vọng Từ Đáy Vực" và tác giả là Thi
Sĩ Vô Danh!  Tuy nhiên, cộng sản
Việt Nam vẫn biết nó là của ông, nên
họ lập tức vào trong tù để hỏi cung
ông (vì ông đã bị bắt sau khi ra khỏi
tòa Đại Sứ Anh), và bắt ông chép lại
các bài thơ mình đã viết, vì họ muốn
điều tra xem có thực ông là tác giả,
hay còn những tác giả khác nữa, để
họ còn bắt thêm! (lời ông Nguyễn Chí
Thiện qua cuộc phỏng vấn ngày 8
tháng 10, năm 2008)

Với Ỷ Lan Penelope Faulkner và Võ
Văn Ái, Nhà Xuất Bản Quê Mẹ tại
Paris, người đã in cuốn Ngục Ca,
do Phạm Duy phổ nhạc từ những
bài thơ của Nguyễn Chí Thiện, hình
chụp ngày 18 tháng 12 năm 2005
tại San Gabriel, California
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Nguồn: Internet: “Dòng Suối Mơ”

Sinh năm 1939 tại Hà Nội, nhà thơ Nguyễn Chí Thiện được mọi người biết đến
qua biệt danh "ngục sĩ" từ năm 1980, khi
tập thơ của ông xuất hiện ở hải ngoại,
mang tựa đề “Tiếng Vọng Từ Ðáy Vực”,
do Ủy Ban Tranh Ðấu cho Tù Nhân
Chính Trị tại Việt Nam xuất bản. Tập thơ
của ông cũng đã được dịch giả Huỳnh
Sanh Thông dịch ra Anh ngữ với tên
"Flowers From Hell" tức Hoa Địa Ngục,
được Yale Center for International & Area
Studies ấn hành. Tác phẩm này sau đó
cũng được dịch ra nhiều thứ tiếng khác
như Pháp, Ðức, Hòa Lan...

Tập thơ Hoa Địa Ngục (Tiếng vọng từ
đáy vực)

Tập thơ thoát ra khỏi Việt Nam khi ông
mang tay đột nhập vào được Tòa Ðại Sứ
Anh tại Hà Nội vào tháng 7 năm 1979, và
được Giáo Sư Patrick J. Honey thuộc đại
học London mang ra khỏi Việt Nam. Sau
đó, ông bị công an bắt lại ngay sau khi rời
khỏi cổng Tòa Đại Sứ Anh, và bị giam giữ
thêm gần 12 năm.

Từ năm 1981, nhiều tổ chức nhân quyền trên thế giới đã phát động chiến dịch
kêu gọi quốc tế can thiệp với Hà Nội để ông được tự do. Nhờ sự vận động lên
tiếng của thế giới tự do, ông được thả khỏi tù ngày 28-10-1991. Đến năm 1995,
nhờ sự can thiệp đặc biệt của quốc tế, ông đã được chế độ Hà Nội cho đi Mỹ
định cư. Trong thời gian sống ở phần đất tự do, ông đã tiếp tục sinh hoạt đấu
tranh cho tự do dân chủ cho đất nước Việt Nam. Năm 2001, ông đã cho xuất bản
tập truyện Hỏa Lò, kể lại những kinh nghiệm về chế độ Cộng Sản cũng như kinh
nghiệm tù đày khắc nghiệt mà ông đã chịu đựng trong gần cả đời ông.

Nhà thơ Nguyễn Chí Thiện đã được vinh danh với nhiều giải thưởng quốc tế cũng
như của tổ chức trong cộng đồng người Việt. Năm 1985 ông được tặng thưởng
khiếm diện giải thưởng thơ quốc tế tại Rotterdam. Năm 1995 ông được trao giải
Văn Học Nghệ Thuật Quốc Khánh VN. Sau khi ra hải ngoại, ông được Hội Nhà
Văn Quốc Tế trao giải thưởng nám 1998
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Người tù 27 năm

Diễn Đàn Giáo Dân:
Ông Nguyễn Chí Thiện sinh năm 1939 tại Hà Nội. Ông có một người anh là sĩ quan cao cấp

VNCH đang ở sống ở tiểu bang Virginia, hai người chị ở Việt Nam. Ông bị tù cộng sản tổng
cộng 27 năm qua nhiều nhà tù miền Bắc, đặc biệt là nhà tù nổi tiếng Cổng Trời. Lần ra khỏi tù
sau cùng của ông là ngày 28 Tháng Mười 1991.

Khi ông chạy vào Tòa Ðại Sứ Anh Quốc ở Hà Nội đưa tập thơ và xin tị nạn chính trị, viên chức
tòa đại sứ chỉ nhận tập thơ để chuyển ra ngoại quốc và cho biết họ không giúp ông tỵ nạn chính
trị được. Bước ra khỏi trụ sở Tòa Ðại Sứ Anh thì ông bị công an CSVN bắt giữ liền. Nhờ sự can
thiệp đặc biệt của nhiều nhân vật quốc tế, ông đã được chế độ Hà Nội thả cho đi Mỹ định cư
Tháng Giêng 1995. Ông đã đem kinh nghiệm về chế độ Cộng Sản, kinh nghiệm tù đày trình bày
với các cộng đồng người Việt khắp nơi từ Hoa Kỳ, Canada, Âu Châu và Úc Châu.

Tập thơ Hoa Ðịa Ngục đã được dịch ra Anh, Pháp, Ðức và Hòa Lan.

Sau khi đến Mỹ, năm 2001 ông cho xuất bản tập truyện Hỏa Lò. Tập truyện Hai Chuyện Tù
được ông xuất bản năm 2008.

Ông Nguyễn Chí Thiện từng gặp cha Chính Vinh, cha Nguyễn Văn Lý trong nhà tù CSVN. Nhân
cách và cái chết của cha Chính Vinh tại nhà tù Cổng Trời (tỉnh Hà Giang) được nhiều người viết
hồi ký kể lại trong đó có ông Kiều Duy Vĩnh. Ông Vĩnh là một trong rất ít người thoát chết trở về
sau nhiều năm bị giam ở trại Cổng Trời, mới qua đời hồi Tháng Bảy vừa qua và cũng đã chịu
các phép bí tích để trở thành tín đồ Thiên Chúa Giáo. Những kỷ niệm cũng như nhân cách của
cha Chính Vinh, Linh Mục Lý đã gây ấn tượng sâu sắc thúc đẩy nhà thơ Nguyễn Chí Thiện chọn
đức tin Công Giáo và lấy tên thánh là Thomas More.

Tác giả Hoa Địa Ngục

Vào năm 1980, người ta thấy xuất hiện ở hải ngoại một tập thơ không có tên tác giả, xuất bản
bởi “Ủy Ban Tranh Ðấu cho Tù Nhân Chính Trị tại Việt Nam”. Tập thơ mang tựa đề “Tiếng Vọng
Từ Ðáy Vực” mà tác giả là “Ngục sĩ” hay khuyết danh. Ít tuần lễ sau, tạp chí Văn Nghệ Tiền
Phong đưa ra một ấn bản cùng một nội dung nhưng với tựa đề “Bản Chúc Thư Của Một Người
Việt Nam”.

Tựa đề tập thơ Hoa Ðịa Ngục có từ khi Yale Center for International & Area Studies ấn hành
bản Anh ngữ Flowers From Hell do ông Huỳnh Sanh Thông dịch. Sau người ta mới biết tác giả
tập thơ là Nguyễn Chí Thiện. Những bài thơ của ông trong tập Hoa Ðịa Ngục gây xúc động sâu
xa trong tâm thức người đọc về cái đói, sự đày đọa ác độc, sự gian ác của chế độ Cộng Sản
đối với con người.

Tập thơ thoát ra khỏi Việt Nam khi nhà thơ lén lút mang tới Tòa Ðại Sứ Anh tại Hà Nội và
được Giáo Sư Patrick J. Honey thuộc đại học London sang Việt Nam Tháng Bảy năm 1979 và
mang về. Kèm trong tập thơ 400 trang viết tay này là lá thư mở đầu với lời ngỏ: “Nhân danh
hàng triệu nạn nhân vô tội của chế độ độc tài, đã ngã gục hay còn đang phải chịu đựng một cái
chết dần mòn và đau đớn trong gông cùm cộng sản, tôi xin ông vui lòng cho phổ biến những bài
thơ này trên mảnh đất tự do của quý quốc. Ðó là kết quả 20 năm làm việc của tôi, phần lớn
được sáng tác trong những năm tôi bị giam cầm.”
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VĂN BÚT QUỐC TẾ TƯỞNG NHỚ VÀ TIẾC THƯƠNG THI SĨ NGUYỄN CHÍ THIỆN 

Từ ngày qua Mỹ đến nay nhà thơ Nguyễn Chí Thiện được mời đi nói chuyện khắp nơi trên thế
giới để tố cáo tội ác CSVN, tiếp xúc nhiều với các chính trị gia, các đảng phái, các vị trong giới
lãnh đạo…đâu đâu ông cũng được đón tiếp niểm nở. 

Ông được Nghị Viện Quốc Tế các Nhà văn (International Parliament of Writers) mời đến nghỉ ở
miền Ðông nước Pháp, đài thọ cho ông qua hai năm liên tiếp chỉ để "ngồi viết cái gì mà ông
muốn" và tập truyện ngắn Hoả Lò ra đời từ đó. 

Nhà thơ Nguyễn Chí Thiện được vinh danh và 
nhận lãnh nhiều giải thưởng quốc tế như : 
-Giải thưởng Thơ Rotterdam Hoà Lan (1984), 
-Giải thưởng "Tự Do Ðể Viết (" Freedom To Write") 

của Trung tâm Văn Bút Hoa Kỳ,
- Giải Nhân Quyền của tổ chức Human Rights Watch (1995), 
Và tên tuổi ông được ghi vào từ điển "Who's Who in 
Twentieth- Century World Poetry" in ở Anh Quốc 
tháng 2-2001 và lần 2 ở Ðức năm 2002. 

Thơ ông đã được dịch sang nhiều thứ tiếng, được các văn thi sĩ quốc tế ngợi khen trong đó đa
số là các nhà văn trước kia sống dưới chế độ CS như Paul Goma(Lỗ Ma Ni), Pierre Kende
(Hung Gia LợI), Vladimir Maximov(Nga), Leonid Plioutch (Ukraine), Alexandre Smolar (Ba Lan),



Trang 22

Pavel Tigrid (Tiệp Khắc), Erich Wolfgang Skwara (Ðức) 

Và đặc biệt hơn cả là bản dịch ra tiếng Ðức của giáo sư Tiến sĩ Bùi Hạnh Nghi đã được đưa vào
chương trình "Ðọc Sách hay" trong các trường trung học đệ nhị cấp ở tiểu bang Bayern Ðức
Quốc. 
Ngoài ra trong số này còn có 14 bài thơ cũng đưọc Gunter Mattitsch, nhạc sĩ người Áo phổ nhạc
trình diễn trước công chúng Áo ở Klagenfurt ngày 20-10-1995.
Theo tài liệu trong Hoa Ðịa Ngục 
1&2 xuất bản năm 2006)

Anh Thiện ơi! Hãy ngơi nghỉ nhé!
Nhật Tiến 

Sáng ngày 2 Tháng Mười, 2012, tôi vào Internet đọc Người Việt Online thì sửng sốt thấy bản tin “Nhà thơ
Nguyễn Chí Thiện bệnh nặng” với một vài chi tiết như sau: “Sáng sớm ngày Thứ Tư, 26 Tháng Chín 2012,
ông cảm thấy ngộp thở nên được đưa gấp vào bệnh viện.

Nhà văn Nhật Tiến (trái) và nhà thơ Nguyễn Chí
Thiện tại nhà hàng Nguyễn Huệ, California.
(Hình: Tác giả cung cấp)
Tại đây, bệnh viện điều trị chứng nhiễm trùng
đường phổi nhưng ông vẫn thấy đau ở ngực. Một
số xét nghiệm về tim mạch, chụp phim và lấy
mẫu phổi (biopsy) truy tìm ung thư cũng đã
được thực hiện. Tuy nhiên, những tin tức cho
đến sáng ngày Thứ Hai, 1 Tháng Mười 2012, thì
xét nghiệm mẩu phổi chưa rõ ràng để kết luận là
ông bị ung thư hay không trong khi ông vẫn thấy
đau và cần thuốc giảm đau. Mấy ngày đầu, ông
nói rất khó, không ra lời, nhưng nay đã có thể
nói tương đối dễ dàng.”

Nhưng rồi bản tin lại cho biết: “Mười giờ sáng Thứ Hai, Linh Mục Cao Phương Kỷ đã làm các nghi thức
cần thiết để ông trở thành một tín đồ Công Giáo theo ước nguyện trước sự chứng kiến của ông bà Bác Sĩ
Trần Văn Cảo, Tiến Sĩ Nguyễn Thanh Trang, bà Lâm Thiên Hương, nhà văn Trần Phong Vũ.”

Tôi hoảng hốt vì nếu nhà thơ đã nhận phép Xức Dầu Thánh như thế thì tình hình nguy ngập mất rồi. Tôi
hết sức đau buồn khi anh Nguyễn Chí Thiện đã nằm trong bệnh viện hơn cả tuần nay rồi mà tôi không hề
hay biết để có cơ hội vào thăm anh.

Thế rồi, sáng nay 2 Tháng Mười, XNV Nhã Lan gọi cho tôi thông báo là nhà thơ vừa mất. Tin đau thương
này do nhà báo Ðinh Quang Anh Thái text qua điện thoại cho Nhã Lan vì Thái đang đi công tác ở miền
Ðông. Rồi cũng một lát sau, chính nhà báo Ðinh Quang Anh Thái gọi cho tôi khi anh đang còn trên một
chuyến xe bus từ Philadelphia về Washington DC. Anh xác nhận tin nhà thơ đã mất và cho hay báo Người
Việt sẽ ra số đặc biệt về nhà thơ Nguyễn Chí Thiện. Anh cũng đề nghị tôi viết một bài cho số báo đặc biệt
này. Ðây là lý do tôi ngồi khởi thảo ngay những dòng chữ này, trong lòng còn vô cùng xúc động khi nghĩ
đến sự thật đau lòng, “Nhà thơ Nguyễn Chí Thiện đã không còn nữa,” và càng đau buồn hơn khi tôi đã
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không có cơ hội được nhìn anh lần cuối khi anh đang hấp hối trên giường bệnh.

Thái có bảo tôi bài viết chỉ cần độ 1,000 chữ thôi. Tuy ngắn ngủi vậy, nhưng tôi biết viết gì đây, khi mà
toàn bộ cuộc đời đầy gian nan và khổ ải của nhà thơ đã được mọi phương tiện truyền thông đề cập tới
trong suốt vài chục năm qua với những nội dung đầy đủ về cuộc đời cũng như tác phẩm, trong đó vui ít,
buồn nhiều, nhất là trong những thời gian anh bị nhục mạ, vu khống, cáo gian và vấy bùn lên cả cuộc đời
lẫn sự nghiệp thơ, văn sáng chói của anh.

Về tác phẩm của Nguyễn Chí Thiện, tôi có tạm đầy đủ, cả truyện (Hỏa Lò - Tổ Hợp Xuất Bản Miền Ðông-
2001) lẫn thơ.

Riêng về thơ, tuy tôi không còn giữ được ấn bản đầu tiên mang tên “Tiếng Vọng Từ Ðáy Vực” do Thời
Tập in vào Tháng Chín 1980, nhưng tôi có bản in 1 tháng sau đó, tức Tháng Mười 1980 với tựa “Bản Chúc
Thư Của Một Người Việt Nam” do báo Văn Nghệ Tiền Phong ấn hành. Trong cả 2 ấn bản kể trên, chưa
một ai biết tên tác giả, đến nỗi có nhiều người, khi cần nêu tên tác giả thì đành phải lấy cái tên nghe rất
ngộ, là “Ngục Sĩ.”

Cho đến Tháng Mười Một năm 1995, Nguyễn Chí Thiện sang được miền đất tự do, độc giả mới biết ông
là tác giả của tập thơ nói trên, mà tên chính thức của nó ngay từ dạng bản thảo đã là “Hoa Ðịa Ngục”
(Fleurs de L' enfer). Tập này do Tổ Hợp Xuất Bản Miền Ðông in năm 2006 rất trang trọng và đầy đủ, gói
trọn “ba mươi năm thơ” là bốn chữ mà chính tác giả viết ra khi ký tặng tôi một bản.

Dù đã nghiền ngẫm rất nhiều bài thơ của Nguyễn Chí Thiện, nhưng tôi không hề bỏ qua một chương trình
on air nào ghi lại những cuộc đàm thoại về Thơ giữa Ðinh Quang Anh Thái và Nguyễn Chí Thiện được
phát trên đài Little Saigon Radio từ nhiều năm trước đây. Riêng đối với tôi, đọc thơ của Nguyễn Chí Thiện
đã thấy hay, nhưng phải nghe được chính anh diễn tả bài thơ và phân tích nội dung thì mới thấy hết được
cái thế giới hãi hùng đã bao phủ lên cuộc đời khốn khổ của anh trong suốt 27 năm bị cầm tù trong chế độ
CS. Có thể nói, không một buổi phát thanh nào về cuộc đàm thoại này mà khi nghe tôi không ràn rụa nước
mắt.

Về chuyện đời thường, thỉnh thoảng tôi có tới nhà anh Nguyễn Chí Thiện ở đường Flower, thành phố Santa
Ana, khu building 11 tầng dành cho những người có lợi tức thấp, để chở anh đi dùng chung một bữa cơm
trưa ở vùng Little Saigon.

Hai nơi mà chúng tôi hay lui tới là quán Nguyễn Huệ và nhà hàng Song Long, ở cùng trên một con đường.
Thời gian ngắn ngủi cho một bữa trưa, thế mà cũng đủ cho chúng tôi trao đổi được những thông tin cần
thiết về sức khỏe, về đời sống hằng ngày, và cả về công việc của nhau đang tiến hành . Ðấy là những giây
phút ấm áp mà tôi tìm được ở nơi anh, và những phút trầm ngâm ở bên cạnh tôi trên đường tôi lái xe chở
anh về, hẳn anh cũng nhận biết được như thế.

Nhân đã viết bài về anh, tôi tìm thêm được tấm hình mới nhất, chụp chung với anh ở ngoài cửa quán ăn
Nguyễn Huệ vào Tháng Tư 2012. Nom anh vẫn giữ phong độ trầm tĩnh, tự tin nhưng cũng trĩu nặng những
tâm tình u uất. Mà không u uất sao được, khi mà cuộc đời sau 27 năm bị vùi dập trong chốn lao tù CS,
tưởng qua đến bên này sẽ chỉ gặp toàn những tình nghĩa, tình người. Nhưng hỡi ơi, anh đã lại bị vùi dập
tiếp bằng những luận điệu giả trá, xuyên tạc... không chỉ một lần mà nhiều lần, không chỉ thu gọn trong
một khoanh báo mà um sùm, nhốn nháo.

Tuy nhiên, anh cũng biết rõ đấy chỉ là thiểu số. Còn những người quý anh, trọng anh, kể cả nhớ ơn anh về
những đóng góp của anh trong lãnh vực thi ca thì là số rất đông, nhất là đa số thầm lặng.
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Cho nên, tôi hy vọng là anh đã từ giã cõi đời hệ lụy này với một tâm trạng an bình và tha thứ.

Lịch sử Việt Nam sẽ mãi mãi ghi tên tuổi của anh.

Và trong lòng mọi người thân quen hẳn sẽ ghi nhớ mãi mãi hình bóng của anh, một vì sao trên trời đi lạc
xuống bể trầm luân và nay đã tìm thấy đường trở lại cõi bình an vĩnh hằng.

Vậy, anh Thiện ơi! Hãy ngơi nghỉ nhé!

Nhật Tiến (Garden Grove ngày 2 Tháng Mười 2012 )

Lê Duy Cấn, Bút Vàng Đỗ Thị Thuấn, người soạn tập sách nhỏ này, Nguyễn Chí
Thiện, Nhật Tiến (tại tư gia nhà văn Nhật Tiến). Hình do bà Lê Duy Cấn chụp

Little Saigon tại Westminster, CA, thủ đô mới của những người Việt tị nạn cộng sản.
Nơi đây nhà thơ Nguyễn Chí Thiện sống những ngày cuối cùng của đời mình. Hình
chụp người Việt đón mừng năm mới, chờ xem đoàn xe hoa chạy qua đại lộ Bolsa.
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Nguyễn Chí Thiện tự thuật bằng Anh ngữ
The Autobiography of Nguyen Chi Thien 

I was born in Ha Noi on 27 February 1939. My natal village is My-Tho, in the district of
Binh-Luc, Ha-Nam Province, North Viet Nam. When my parents died, I was in a concentration
camp called Phong-Quang in Lao-Cai Province. After their death, my sister Hao visited me once.
My sister visited for the purpose of telling me of the death of my mother—the only family visit
that I received while imprisoned for fifteen years. This was not due to callous disregard on the
part of my family; it was due to deliberate and constant changes of prisons and camps by the
regime. Because I was not sentenced at trials, my family did not know where I was going to be
sent. They had to learn of my whereabouts from released prisoners, but by then I was most likely
somewhere else. Political prisoners were shuffled regularly by jailers so they would not form as-
sociations for rebellion or escape.  After the Geneva agreement of 20 July 1954, nearly one mil-
lion people left the North for the South, fleeing communism. My parents decided to stay in Ha
Noi, believing that the Vietnamese communists were patriots; they had led the people in the fight
for national independence from the French. Moreover, the communist doctrine supported the
poor.    

That naivete  would  have  disastrous consequences.  My  brother,  who  had  been mo-
bilized in the quan doi quoc gia (National Army) in 1954, was the only one who went to the South,
by traveling with the Army. He later became a lieutenant colonel. After the fall of Saigon, he was
put in a reeducation camp in North Viet Nam for thirteen years. He was  arrested  in  1960  by
the  Communist  regime,  accused  of  so-called  antipropaganda, and condemned to two years
in prison. In actuality, I had to live three years and six months in labor camps in Phu-Tho Province
and Yen-Bai Province.  Although labor was hard in these camps, I was still young. We prisoners
could talk to each other on our way to and from work, which was primarily agricultural, growing
vegetables. About ten of us enjoyed gathering in the yard at dusk to secretly read poetry and
discuss literature. This was necessarily secret because the guards would break up groups, es-
pecially those that met regularly.   

During those years in detention, I created about a hundred poems on the subjects of the
prison scene and anticommunism. When I was released in 1964, I continued to write poetry and
recite it to my closest friends, who then recited it to people in Haiphong and Ha Noi. We did not
have much money—my job at this time was bricklaying, especially the carrying of bricks in a
basket across my shoulders—so we met in parks, on benches, in the evening. Whenever anyone
would pass by while we were discussing poetry or politics, we would change the subject until
the person was out of hearing range. We were given careful surveillance by Security Forces at
all times because we were suspected of being saboteurs; however, the only sabotage that we
undertook was that of keeping our minds free of the demands of communism. All over North Viet
Nam, everyone was required to glorify the regime, especially in schools. If a student remained
silent, that student would be reported to the Party. Many friends of mine were put in prison be-
cause of their mouths. In February 1966, I was arrested again. The Security Forces suspected
that I was the author of the poems that were transmitted from mouth to mouth in Haiphong and
Ha Noi. When interrogated, I denied it, saying that I knew nothing about these “reactionary
poems.” Without receiving a trial, I was sent to the concentration camps in Phu-Tho, Yen-Bai,
and Lao-Cai Provinces.   

I never think that I am talented. Instead, I feel that I was able to write poems that affected
people because of inspiration or a sacred fire inside me. My vitality was put  into creating poems
even if I was in stocks or irons. I used to work on poems at night because in the daytime it was
too noisy. The poems took several nights to write, and memorize, and carefully revise before
completion. If a poem was not good, I would throw it out of my mind. First I would consider the
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necessary rhythm of the poem. Then I would place the words, the verses, and memorize them.
The following night I would repeat them and revise them and commit them to memory. After work
in the evening, I would recite them to my prison friends who were also poets. We would help
each other. It was at the Phong Quang camp, in Lao-Cai Province, that I gained my closest friend
in life: the poet Phung Cung. Because writing on paper was not allowed, everyone had ways to
meter the verses. Phung Cung would use his fingers to count. He would do this with such con-
centration that other prisoners and jailors thought he was crazy. I did not use body methods—
even reciting aloud—just my memory. Most of my poems (about three hundred) were created
during my second period of imprisonment, the eleven years between 1966 and 1977.    

In July 1977 (two years after the surrender of South Viet Nam), a dozen prisoners and I
were temporarily liberated to make room for the increasing number of prisoners who arrived from
the South. These dozen included friends and fellow writers who had come to know each other at
the Phong-Quang concentration camp, where I had been taken in 1970. Returning to my elder
sister and her family, I lived at their home at number 136 Station Street in Haiphong. I was dis-
mayed to find ten families crammed into the house. The ward police, the district police, and the
city police often came to “inquire about my health.” Under those circumstances, I did not dare to
shut myself in my room of eight square meters to write. I often rode my rickety bicycle to an outer
suburb to buy a few liters of rice brandy to sell to the dog-meat stalls. I went to Ha Noi to get a
job delivering flour. That’s how I managed to scrape through. Friends were so preoccupied with
survival that they rarely met with each other. Denied any form of regular employment, I made
ends meet with difficulty. People under the Communist regime always had very little food because
of government policy. Instead  of  feeding  our  own  people,  the  government  exported  rice
grown  in  the conquered South Viet Nam provinces to other Communist regimes. Even when
not in prison, I often went to bed with an empty stomach.   

When Red China invaded the six border provinces, Security Forces tormented me cease-
lessly. Afraid of being unable to survive if jailed a third time, I made up my mind to send my poems
abroad. These poems represented the first twenty years of my work. It was impossible to let them
be buried with me! It took me three days to transfer four hundred poems from my memory to
paper. So on 16 July 1979, I put my manuscript under my shirt and went to the British Embassy
in Ha Noi.  Passing a guard, I entered the Embassy. One Vietnamese  woman and three Viet-
namese men were sitting around a table in a large room. They were civil servants hired by the
British to work in the reception office. I told them that I was there to see the  Ambassador.  “Where
are you from?” one of them asked. “From the foreign office,” I answered  They demanded the re-
quired paper. I told them I had forgotten to carry it. With that, rushed toward the door at the other
side of the room. The woman stood up and lunged at  me. I pushed her  down.  Two  men  barred
my  way  into  the  room.  The  third  Vietnamese man dashed out to alert the police.  On my
right, there was a young British girl combing her hair in an open boudoir.  I said to her quickly in
English, “I need to meet the Ambassador.  Don’t fear, I am an honest man.”  But she was so
frightened that she dropped her comb.  The two men chased me.  I ran to the table and lifted it
up, making everything on it fall to the floor.  Hearing  the noise, three English diplomats came
out.  One Vietnamese man said that I was a madman.  I said to the three Englishmen that I was
not crazy and that I had important documents to give them.  I immediately ran in the back door.
The Englishmen followed me, closing the door.  I handed them my manuscript and told them
about my prison life and the sufferings of my oppressed people under the totalitarian yoke.  I
begged them to have my poems published in their free country.  Finally, I asked if I could stay in
the Embassy.  They replied that I could not because the police were waiting for me outside.  Then
they promised solemnly that they would arrange for my poems to be published.  I shook hands
with them, said good-bye, and left the Embassy.   

The Security Forces of the government of Viet Nam arrested me in front of the British Em-
bassy and drove me to Hoa-Lo-prison, which had been ironically called ‘Hanoi Hilton’  by U.S.
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pilots who had been shot down by Russian SAM missiles when bombing or flying reconnaissance
over North Viet Nam between 1967 and 1973.  The original handwritten manuscripts are in the
protective custody of the British government in London.  They will be returned when Viet Nam is
free.  The Hoa-Lo prison is the setting of my short stories, which are based on real situations
and people I knew when I was sent there for six years.  The first three years, I was kept in a soli-
tary cell in darkness.  The second three years, I was jailed with common criminals.  Sometimes
women were in cells nearby, but most of the time, prisoners were separated by gender into large
rooms containing about two hundred people each.  I was able to communicate with women when
they were nearby and especially enjoyed hearing them sing the folk songs of my youth.  When
the jailers were not there, we would communicate with each other by yelling back and forth and
by using a system of ‘driving’ iems, such as toothbrushes, for trade.  These were tied onto strings,
which were thrown from cell to cell. Each person was honor bound to deliver the item to the cell
of its intended recipient.   I survived the terrible ordeal of prison conditions because my compan-
ions, even common criminals, admired my resistance to the communist authority.  They protected
me as much as they could by giving up some of their small space so that I did not have to always
sleep on my side.  In 1985, I was transferred from Hoa-Lo prison to B-14, in Thanh-Liet Village,
eight miles from Ha-Noi.  I was sharing cells with Mr. Vo Dai Ton, a fighter for democracy.  Other
political prisoners at B-14 included Hoang Minh Chinh, Duong-Thu-Huong, Ha-Si-Phu, and
Nguyen-Thanh-Giang.     

My health deteriorated badly due to additional solitary confinement and malnutrition. The
interior fire of creation went out, and after 1988 I composed no more poems because I could not
concentrate. I did not expect to survive. Thanks to the collapse of the socialist regimes in Eastern
Europe and the pressure of the Vietnamese Diaspora to call my situation to the attention of in-
ternational opinion, I was released in October 1991. My third period of being jailed without trial
had spanned more than twelve years. For eight of those years, I was kept in solitary confinement,
in very dim light. When I was released, I weighed only eighty pounds; today I weigh 139 pounds.
By the time of my release, I knew that my poems had been published as promised by the Eng-
lishmen. I learned this in 1980, when angry prison officials showed me a book and asked if the
poems were mine. I said that I was the author. I was very happy because I had attained my goal.
The poems were later submitted to an international poetry competition and awarded the 1985
International Poetry Award in Rotterdam. Unknown to me, they were translated into several lan-
guages: English, French, German, Dutch, Chinese, Spanish, Czech, and Korean. The English
translation was published by Yale University  as Flowers from  Hell. The Vietnamese musician
Pham  Duy, who had found refuge in America, set many of the poems to music. Calling them
“Prison Songs,” he performed them around the world.   

Most of this was unknown to me while I was in solitary confinement for creating verses
with the rhymes and rhythms of freedom. My  whereabouts and my condition,  whether alive or
dead, were unknown to the translators and publishers. However, I was given the   Freedom to
Write Award in 1988. Perhaps it was for this reason that I was not killed. During the last years of
my imprisonment, I was transferred to Ba Sao camp, in Ha Nam Province, close to my natal vil-
lage. This was a transition point for my return to the outside world in 1991. I was living with Father
Ly, the Catholic priest, who was loved and respected by all the prisoners.  We were in a large room; I
had a top bunk and he the bottom.  We had dinner together every night except that my organs were so ema-
ciated that I could not eat normal food.    
After diplomatic relations  between  the U,. S, and  Viet Nam resumed, I was given  asylum
under the Humanitarian Operation Program in 1995. In the ten-year period between 1977 and
1988, I had created four hundred poems. However, I forgot a hundred of them when I was reciting
them to myself after my release in 1991. I spent one year living under house arrest trying to call
back to memory the three hundred poems that I would write down on paper on a single day after
I came to the United States: 1 November 1995.  I had the poems published in 1996.   
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I lived with the family of my brother Gian in Herndon, Virginia, until 1998, when I went to
France at the invitation of the International Parliament of Writers. From then till 2001, I wrote six
stories about life in Hoa-Lo prison. These stories were not fiction; they were based on real expe-
riences. They were published in Vietnamese by Canh Nam Press in Arlington, Virginia, in 2001.
During my twenty-seven years of imprisonment, I had no books or magazines to read, so I devoted
all my spare time (especially at night) to composing my poems.   

Flowers from Hell – real blood has watered them, 
blood mixed with animal sweat, with parting tears. 

Blooming in prison, sickly, starved, and cold, 
they reek of damp and mold, look gray as mud.  
(Translation by Huynh San Thong) 

Yet my solitude continues because I am away from so many friends in my homeland, and
it grows deeper as they age and pass away. Since settling in the United States, I often make tele-
phone calls  to  inquire  about my  family, my  friends. In January 1997, on a Saturday evening,
my friends gathered together, waiting for my phone call. Right at the beginning of our conversation,
I was told that my closest friend, the poet Phung Cung, had just passed away. He had been se-
verely ill for two weeks, and my friends were about to go to his funeral. I was thunderstruck and
heartbroken. So he had gone forever, and I would never have the chance of seeing him again, of
watching his pensive look, of drinking a cup of tea with him and listening to his poetry. Death is
inevitable, but still I could not help feeling an excruciating sense of loss and I wept! That night, I
lay down, my face against the wall. I recalled the day we met for the first time. It was a somber
winter day at the concentration camp, and he was standing before a red-pepper plant and gazing
at the leaden sky with an equally leaden look on his face. On the day when I was to leave for
Saigon on my way to the United States, I said good-bye to him. He held my hands, not wanting
to let go, his eyes brimming with tears. One day, after I return to Viet Nam, there will be nothing I
can do but stand in silence before a cattle-trodden mound at the end of a hamlet, where his body
has been laid to rest. Graves are everywhere on the hills around the camps. Over one million
people have left our homeland for Europe, Australia, and America. At least half that number died
in attempts to escape the Communist regime. Many friends of mine, much healthier and stronger
than I, died from hunger, cold, and hard labor. I have always thought it was a miracle that I could
survive.  

“Autobiography” was published in Beyond Words: Asian Writers on Their Work, Manoa 18:1 
University of Hawaii Press,
2006:85-92.  ISBN 0-8248-3058-X 

Copyright registered:  Nguyen Chi
Thien 

Nguyễn Chí Thiện và Phùng
Cung tại Hà Nội, 1994.
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Nguyễn Chí Thiện ra tù thì Cha Mẹ đã ra
người thiên cổ; ông đến thăm mộ Cha Mẹ

Nguyễn Chí Thiện với chị là Nguyễn Thị
Hảo (trái) và cháu gái (giữa) tại Hà Nội

Người bạn cùng tù ở trại giam Cổng
Trời: Cựu Đại Úy Kiều Duy Vĩnh Gặp lại bạn tù Võ Đại Tôn
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Nguyễn Chí Thiện với anh, Nguyễn Công Giân, chị dâu, và hai cháu trai. Hình do bà Jean
Libby chụp ngày 31 tháng 3 năm 2007. Ông Nguyễn Công Giân đã qua đời tại Việt Nam

vào ngày 1 tháng 11 năm 2013

Nguyễn Chí Thiện hay Lý Đông A? 
Minh Võ

“Triệu cuộc đời khổ oan
Nát tan trăm ngàn mảnh
Chắp lại mới hóa thành
Mấy vần thơ ai oán.”

Nguyễn Chí Thiện

Thoạt tiên chúng tôi nghĩ không nên xếp Nguyễn Chí Thiện cùng với những tác giả phản tỉnh trong soạn
phẩm này. Thơ của ông là thơ chống cộng mạnh mẽ, đầy xác tín, như phát xuất từ tim gan, từ tiềm thức
hay do trực quan huyền bí mà thành. Và tôi nghĩ ông đã đứng trong hàng ngũ những người quốc gia
chống cộng ngay từ đầu. Nhưng rồi đọc kỹ tác phẩm của ông tôi thấy ông cũng đã có lần “lầm lỡ” như
trong bài thơ: “Mỗi lầm lỡ” sau đây: “Cuộc đời tôi có nhiều lần lầm lẫn Lầm nơi, lầm lúc, lầm người.
Nhưng cái lầm to uổng phí cả đời Là đã nghe và tin cộng sản”

Vì vậy mà mới có chương này.
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Cách đây hai chục năm, vào lúc 9 giờ sáng ngày thứ hai 16-7-1979, đúng lúc cửa tòa đại sứ Anh ở đường
Lý Thường Kiệt, Hà Nội mở ra, có một người Việt Nam khoảng 40 tuổi chạy xồng xộc vào để trao một
tập thơ mang tựa đề Hoa Địa Ngục, lại có mấy chữ Pháp: “Fleurs de l’Enfer” bên dưới. Bốn nhân viên
Việt Nam và công an gác cửa đã không cản được, ông ta trao tập thơ tận tay các viên chức ngưòi Anh,
kèm theo còn có một lá thư viết bằng Pháp văn đại ý nhân danh hàng triệu nạn nhân của chính quyền Hà
Nội độc tài áp bức xin cho phổ biến tập thơ để tố cáo những tội ác của nhà cầm quyền. Người chuyển tập
thơ và bức thư đã bị bắt ngay khi ra khỏi cửa toà đại sứ. Ai cũng hiểu là sau đó chỉ có ngục tù, biệt giam
hay cấm cố. Đó là chưa kể cho đến nay vẫn còn có người bảo ông đã bị thủ tiêu rồi. Có đọc bài “tôi không
tiếc” ông viết năm 1971 có chép trong tập thơ đó ta mới hiểu được tại sao ông dám liều mạng làm một
hành động điên rồ như trên. Bài “tôi không tiếc” chỉ vẻn vẹn có 5 câu:

“Tôi không tiếc khi bị đời sa thải,
Thân thể vùi tan rữa, hóa bùn đen.
Những vần thơ trong đêm tối đê hèn,
Cùng rệp muỗi viết ra mà bị mất.
Tôi sẽ tiếc khóc âm thầm trong đất.”

Mười một năm sau nằm trong nhà lao dĩ nhiên ông
không biết rõ số phận tập thơ mà ông liều chết trao
cho người ngoài ra sao, nhưng ông tin tưởng ở Trời
Phật, ở Thượng Đế:

“Mệnh ta có Trời, bay sao hại nổi ta”

Và
“Thượng Đế nhân từ sẽ mở lối ra
Ta sẽ vượt qua
Thơ sẽ bay xa” (1982)(**)

Tập thơ không mất. Và nó đã bay xa thật. Nó đã được chuyển về Luân Đôn rồi trao cho giáo sư Patrick
Honey thông thạo Việt Ngữ (người đã giới thiệu cuốn From Colonialism to Communism của Hoàng Văn
Chí, xin xem chương 1). Ông Honey có quan hệ mật thiết với đài BBC trong nhiều thập kỷ, nên tập thơ
được chuyển tới tay Đỗ Văn, tức Đỗ Doãn Qũy, là một trong những nhân viên cốt cán của ban Việt Ngữ
đài BBC. Mùa hè năm sau, 1980, ông Châu Kim Ngân, cựu bộ trưởng Tài Chính VNCH(2):, nhân chuyến
viếng thăm Anh Quốc là nơi ông đã tu nghiệp hồi cuối 1963, đầu 1964 và đã từng có những liên hệ với đài
này, đã được ủy thác để đem về trao lại ông Nguyễn Thanh Hoàng (bút hiệu Hồ Anh, chủ nhiệm bán nguyệt
san Văn Nghệ Tiền Phong) để yêu cầu phổ biến ở Mỹ.

Một tháng sau, ở Mỹ xuất hiện một tập thơ mang tựa đề: “Tiếng Vọng Từ Đáy Vực”, nhưng lại không
phải do Văn Nghệ Tiền Phong in. Mãi đến tháng 10 Văn Nghệ Tiền Phong mới cho ra được một tập thơ
nội dung hầu như y nguyên nhưng với tựa đề khác: “Bản chúc thư của một người Việt Nam” (tác giả:
Khuyết danh). Cuối sách, Tạp Chí Văn Nghệ Tiền Phong có mấy lời gửi độc giả, giải thích vì sao chưa có
bản dịch Anh ngữ, đồng thời cũng cho biết có người muốn tranh giành bản quyền in, nói thẳng ra là đánh
cắp tập thơ. Văn Nghệ Tiền Phong cho in tập thơ với giá bán 150 xu, có thể là lỗ vốn, đồng thời tuyên bố
“mọi người đều có toàn quyền in lại, phổ nhạc hoặc dịch thuật.”

Lúc ấy thì chưa ai biết tác giả của “Bản chúc thư”. Mãi đến tháng 11 năm 1985, hơn 6 năm sau ngày tập
thơ được trao cho sứ quán Anh tại Hà Nội, nhờ có bà chị ông Thiện là Nguyễn Thị Hảo được phép vào tù
thăm em, người ta mới biết tác giả tập thơ là Nguyễn Chí Thiện. Nhưng khi tin này loan ra ngoại quốc thì
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có người tin có người không. Trong số những người không tin có các ông Lê Tư Vinh, Trần Ngọc Ninh
(bác sĩ, giáo sư thạc sĩ y khoa cựu bộ trưởng) và nhà báo Nguyễn Thị Bình Thường. Những vị này đều viết
trên tờ Vạn Thắng của ông Lê Tư Vinh rằng tác giả chính là lãnh tụ đảng Duy Dân, Thái Dịch Lý Đông A.
Họ còn bảo đó là tiếng pháo lệnh của đảng trưởng ban ra để tổng tấn công vào thành trì cộng sản. Một
trong những lý do được viện dẫn cho lập luận lạ lùng này là hào khí và văn phong của tập thơ giống hệt
văn phong trong tập “Huyết Hoa” và những tác phẩm khác của Lý Đông A.

Cuối năm 1992 ông Trần Nhu, một bạn tù với Nguyễn Chí Thiện đã viết một cuốn sách mỏng bác bỏ những
ý kiến trên. Chứng cứ mạnh nhất của ông là lý thuyết gia Lý Đông A đã mất năm 1946, lúc đó vai trò của
Tôn Đức Thắng chưa ai biết và cũng chẳng có địa vị gì trong chính quyền. Trong thơ của Nguyễn Chí
Thiện thì lại có nói đến “bác Hồ và bác Tôn” (Bác Hồ rồi lại bác Tôn, cả hai đều thích ôm hôn nhi đồng.
Nước da hai bác màu hồng, nước da các cháu nhi đồng màu xanh. Giữa hai cái mặt bành bành, những
khăn quàng đỏ bay quanh cổ cò). Như vậy không thể nào là của Lý Đông A được. Nhưng các tác giả trong
“Vạn Thắng” không phục vì họ nghĩ Lý Đông A vẫn còn sống. Năm 1946 ông chỉ mất tích, tuy nhiều người
lúc ấy quả quyết ông bị Việt Minh thủ tiêu rồi, cũng như trường hợp ông Trương Tử Anh, đảng trưởng
đảng Đại Việt.

Gần đây ngay sau khi Nguyễn Chí Thiện xuất hiện tại Mỹ bằng xương bằng thịt, vẫn còn có người bảo đây
chỉ là Thiện giả, vì Thiện thực đã bị cộng sản giết rồi. Và họ lý luận rằng cứ đọc thơ của Thiện sau này so
với tập Hoa Địa Ngục thì thấy kém xa. Hơn nữa từ khi sang Mỹ không thấy ông Thiện làm thơ.

Nhắc lại những ý kiến trên chỉ là để thêm tin tức chứng tỏ ông Nguyễn Chí Thiện là người gây sôi nổi về
nhiều mặt. Chứ thực ra đến nay thì những lập luận cho rằng đây là Nguyễn Chí Thiện giả không còn đứng
vững được. Bằng chứng cụ thể nhất là khi tới Mỹ ông đã đến ở nhà người anh ruột ở Virginia trong một
thời gian khá lâu. Mà người anh ruột này lại là trung tá quân lực Việt Nam Cộng Hòa bị “học tập cải tạo”
13 năm, gần bằng nữa thời gian ở tù của ông em “ngục sĩ”.

Để binh vực Nguyễn Chí Thiện đang bị kẻ xấu đánh phá và chụp mũ, Bút Vàng Đỗ Thị Thuấn vẽ hình nhà
thơ Nguyễn Chí Thiện đã thoát khỏi nhà tù VN (tượng trưng bằng rào kẽm gai) và qua Mỹ, nhưng vẫn bị
kẻ tiểu nhân (tượng trưng bằng đám ruồi bay phía sau) làm phiền (10-2008).



Trang 33

Những Ngày Mới Tới Mỹ

Đại Tá người Mỹ gốc
Nhật Noboru Masuoka
ra đón Nguyễn Chí
Thiện tại phi trường
San Francisco ngày 1
tháng 11 năm 1995.
Ông là người đã tận lực
đấu tranh cho nhà thơ
được thoát ra khỏi cảnh
tù và được đi định cư
tại Hoa Kỳ. Phía sau:
Bác sĩ Thanh-Nguyet
Mehlert, Giáo sư
Nguyễn Văn Canh
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Nguyễn Chí Thiện gặp lại 2 ân nhân vào tháng 11 năm 2007:
Từ trái sang phải: Đại Tá đã về hưu Noboru Masuoka, . U.S.A.F.; Đỗ Mùi, San Jose, Nguyễn Chí Thiện. 

Việc ông Nguyễn Chí Thiện được sang Mỹ theo
chương trình ODP là nhờ bà Đỗ Mùi, chủ nhiệm báo
Việt Nam Tự Do tại San Jose đã yêu cầu ông Noboru
Masuoka, đại tá không quân hồi hưu, người Mỹ gốc
Nhật đứng ra can thiệp với đại sứ Việt Cộng Lê Văn
Bàng tại Liên Hiệp Quốc. Ông Masuoka cũng gửi thư
cho tổng thống Bill Clinton và ngoại trưởng Christo-
pher cùng nhiều nhân vật có thế lực khác trong chính
phủ Mỹ cho ông được đứng ra bão lãnh cho nhà thơ
Nguyễn Chí Thiện. Cuộc vận động và thủ tục tiến hành
trong hơn một năm mới xong vì một vài trở ngại về 

phía chính quyền Hà Nội cũng như phía Mỹ.
Mặc dù Nguyễn Chí Thiện đã được phóng thích khỏi nhà lao năm 1991 nhưng mãi đến năm 1995 thi sĩ
mới phục hồi lại được phong thái và sức khỏe. Ông Noboru Masuoka, đã từng bị giam giữ trong trại cưỡng
bức lao động miền Tây nước Mỹ trong suốt chiến tranh thế giới thứ 2 vì tổ tiên của ông là người Nhật, đã
trỡ thành nhà khoa học và tham gia vào lực lượng Không Quân Hoa Kỳ. Ông cũng được thâu nhận làm sĩ
quan của học viện Không Quân Hoa Kỳ tại Colorado trong thập niên 1980, cũng là lúc có những dân tị
nạn Việt nam vừa đến. Ông  thường cố vấn những người có cha mẹ còn đang bị giam giữ trong các trại cải
tạo tại Việt nam và đã giúp được họ đoàn tụ với gia đình tại Hoa Kỳ. Đại tá Masuoka đã tham gia trong
những trận đánh ngoạn mục của lực lượng không quân Việt nam, những chiến binh anh hùng.
Đỗ Mùi, phóng viên đài truyền hình tại San Jose, đã phỏng vấn Đại Tá Masuoka như sau: “Ông có thể cứu
một nhà thơ ở Việt nam, người mà chưa hề tiếp xúc với chính quyền và quân đội của Hoa Kỳ sang đây hay
không?”  

Năm 1960, khi mới đi tù được ít tháng ông đã bất nhẫn vì cảnh tù tội quá cực khổ, nên
đã nghĩ mình không thể chịu đựng được 10 năm: 
“Thời gian hỡi, ta van ngươi nói thật. 
Ngày bão bùng hoa nổ có lâu không? 
Năm, mười năm ta có thể chờ trông. 
Có thể để cho ngươi làm khổ. 
Nhưng lâu quá ta dùng dao cắt cổ. 
Chặt đứt đầu ngươi dù đứt cả đời ta.” (1)

Nhưng rồi sau 27 năm tù tội, cuối cùng Nguyễn
Chí Thiện đã thấy được bến bờ tự do. Tuy rằng Hoa Tự
Do chưa thực sự nở trong nước cho bao ngưòi cùng cảnh
ngộ với ông trước đây.

Nhà thơ Nguyễn Chí Thiện đặt chân lên đất Mỹ
ngày 1 tháng 11 năm 1995. Sau mấy tiếng đồng hồ dừng
chân ở San Francisco, ông được đưa đến Thủ Đô Hoa Kỳ
rồi về ở nhà ông Nguyễn Công Giân là anh ông ở thành
phố Herndon, thuộc tiểu bang Virginia. Tại hai phi trường San Francisco và Dulles ông đã được nhiều nhà
báo và những người ngưỡng mộ ông đón tiếp nồng nhiệt. Trong năm 1996 ông đã đi diễn thuyết nhiều nơi
trên đất Mỹ rồi cả Âu châu và Úc châu. Ở đâu ông cũng được rất đông thính giả ca ngợi về những lời chống
cộng đanh thép, hùng hồn của ông. Trong năm 1997-1998 ông ở cùng với nhà văn Vũ Thư Hiên trong một
căn nhà do một tổ chức văn hóa Pháp cấp tại thành phố Strasbourg. 
(1): Trích bài “Thời gian hỡi” làm năm 1960. SĐD trang 52.    (Trích Minh Võ)

Hình trên: 
Bà Ginetta Sagan.    Hình: Bùi Văn Phú
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Vài dòng hồi ức về Nguyễn Chí Thiện 
Vũ Thư Hiên

NHÀ THƠ NGUYỄN CHÍ THIỆN
ĐÃ ĐỌC THƠ CHO BẠN TÙ

CÙNG NGHE. 
****

Sau biết bao nhiêu cố gắng xuyên
tạc, nhục mạ nhà thơ Nguyễn Chí Thiện là
người đội lốt, đóng giả một người đã mất
trong tù, nhưng trước những hình ảnh và
nhân chứng sống không thể chối cãi, những
người chống đối Nguyễn Chí Thiện đã thay

đổi lập trường chống phá bằng luận điệu :
“Nguyễn Chí Thiện là người thật, nhưng ông
ta không biết làm thơ và chỉ lấy thơ của

người khác làm của mình.”
Luận điệu này quả là rất thâm độc vì vấn đề xác minh chuyện đạo thơ sẽ khó khăn hơn là xác minh một
con người đang sống thực.
May thay, những bạn bè cùng sống trong tù với Nguyễn Chí Thiện vốn đã  từng được nghe Nguyễn Chí
Thiện đọc thơ, làm thơ ở ngay trong tù, nay đã công khai thuật lại trong sách vở, báo chí. Như vậy thì sự
kiện “Nguyễn Chí Thiện không biết làm thơ” (!) vốn đang được loan truyền để tiếp tục chống phá Nhà
Thơ Nguyễn Chí Thiện cũng không còn lý do để tồn tại nữa.
Xin mời đọc bài viết của nhà văn Vũ Thư Hiên, một bạn tù đã từng nghe Thơ và phê bình Thơ Nguyễn Chí
Thiện ở “ngay trong tù”. Đây là một bằng chứng cụ thể nhất xác minh tính cách thi sĩ đích thực của nhà
thơ Nguyễn Chí Thiện. Bài trích từ cuốn hồi ký  Đêm Giữa Ban Ngày.

Người bạn tù thân thiết của tôi, anh Nguyễn Chí Thiện đã trút hơi thở cuối cùng lúc 7 g 17 phút sáng ngày
2 tháng 10 – 2012, ở xa quê hương mà từng phút từng giây anh hướng về. Chúng tôi có với nhau nhiều kỷ
niệm, của đời tù cũng như của cuộc sống ngoài đất nước. Anh là nhà thơ bất khuất của “phe nước mắt”
(chữ của nhà thơ Dương Tường). Khóc bạn, tôi chia sẻ với các bạn trên FB vài dòng hồi ức về … anh để
các bạn hiểu thêm về con người đáng kính, và hơn nữa, đáng yêu này.
….
Cán bộ giáo dục trại tên Bưởi cũng nương nhẹ đối với những người cộng sản Trung Quốc thuộc “vụ Quảng
Ninh”.
- Họ giữ tư cách đàng hoàng lắm – Bưởi nhận xét – Đáng phục.
- Căn cứ tuổi họ thì đây là những người đã tham gia giải phóng Trung Quốc. – tôi nói – Vào thời gian đó
chỉ những người có tư cách mới lãnh đạo được quần chúng.

Những người cộng sản này đến Việt Nam bằng con đường khá vòng vèo. Khoảng đầu thập niên 60, tôi
không còn nhớ rõ năm nào, vùng Hoa Nam bị lâm vào một nạn đói cực kỳ khủng khiếp. Người chết đầy
đường. Dân đói ùn ùn kéo đi Hồng Kông, nghe nói cả triệu người. Chính quyền Trung Hoa lục địa không
tài nào ngăn nổi một cuộc di dân ồ ạt như thế. Nó không thể xảy ra nếu không được những người dày kinh
nghiệm đấu tranh lãnh đạo. Chính những người cộng sản địa phương đã tổ chức cuộc chạy trốn ấy. Chính
quyền Hồng Kông giam dân di tản lại rồi báo cho Bắc Kinh biết. Bắc Kinh tuyên bố: “Không hề có chuyện
các công dân nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa bỏ chạy tới Hồng Kông”. Đảo quốc Đài Loan giang
tay đón những đứa con đói khát của tổ quốc, nhưng không phải chỉ vì tình thương, mà còn vì những mục
đích chính trị – họ nghĩ tới những đội biệt kích rồi đây sẽ được phái về “giải phóng tổ quốc”. Những người

Vũ Thư Hiên
Thi sĩ Nguyễn Chí Thiện

(1939-2012)
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cộng sản được lọc ra, được huấn luyện, rồi được bỏ lên những con thuyền buồm, nhằm hướng Hoa lục.
Không hiểu la bàn hỏng, thuyền trưởng tồi, hay vì những trục trặc nào khác, nhưng họ lại cập bến Quảng
Ninh sau một cơn bão, tưởng mình đã ở trên đất đai của tổ tiên.

Tôi hỏi một cựu bí thư huyện ủy (huyện của Trung Quốc to bằng tỉnh của ta):
- Anh thất vọng về chủ nghĩa cộng sản, và chống lại nó?

- Đâu có. Tôi vẫn thích chủ nghĩa cộng sản. Tôi vẫn tin chỉ có nó mới mang lại cho chúng tôi công bằng
và hạnh phúc.

- Thế mà anh đã ra đi khỏi nơi đang xây dựng chủ nghĩa cộng sản. Tại sao?

- Mao Trạch Đông không phải cộng sản. Tôi có trách nhiệm trước dân chúng mà tôi lãnh đạo. Họ đói. Đã
có những người chết. Chủ nghĩa cộng sản thì xa. Nồi cơm gần hơn.

Anh Nguyễn Chí Thiện, một tù nhân có thâm niên đáng kính, một nhà thơ được ưu ái trong tầng lớp trí
thức của xã hội tù, bĩu môi:
- Các anh nói thối bỏ mẹ: “trách nhiệm trước dân chúng mà tôi
lãnh đạo”. Dân chúng chẳng cần tới sự lãnh đạo của các anh. Vì
các anh dân mới đói. Vì các anh dân Trung Quốc mới thân tàn
ma dại.
Ông bí thư huyện, anh hùng lao động nước Cộng hòa Nhân dân
Trung Hoa, nhìn Thiện, nín lặng.

Những người cộng sản Trung Quốc sống trong nhà tù Việt Nam
như khách. Họ chỉ quan tâm tới tình hình Việt Nam trong chừng
mực những gì liên quan tới họ. Ngoại giả, họ mặc. Là tù đấy,
nhưng họ không quỵ lụy cán bộ trại, cũng không hòa nhập với
cộng đồng tù Việt. Cán bộ có quát nạt họ cũng giả vờ điếc,
không nghe thấy, không hiểu. Thỉnh thoảng hứng lên họ hát
đồng ca những bài hát cách mạng của Trung Quốc, như bài “Xì
lai!” mà chúng tôi cũng biết. Hoặc “Quốc tế ca”. Nhưng không
bao giờ họ hát bài “Đông phương hồng” . mặt trời lên. Trung Hoa
chúng ta có Mao Trạch Đông!”.

- Nạn đói là kinh niên đối với một nước như Trung Quốc. – tôi nói với Thiện – Không phải những người
cộng sản là nguyên nhân duy nhất. Thời Tưởng, tôi biết, nạn đói còn xảy ra nhiều hơn. Hãy nhớ lại bọn
Tàu phù sang ta năm 1945. Không phải chỉ đói, mà còn man rợ nữa…
Thiện trợn mắt nhìn tôi. Anh không thích một câu đế ngang xương như thế. Với anh, cộng sản là xấu, là
tồi tệ, là kinh tởm, chấm hết. Không một cái gì của cộng sản có thể là tốt. Cái cách tôi đánh đồng loạt chính
quyền Tưởng Giới Thạch với chính quyền Mao Trạch Đông như thế là không được. Không hiểu sao anh
vẫn chấp nhận tôi như một ngoại lệ.

Nguyễn Chí Thiện làm nhiều thơ. Chiều chiều chúng tôi tụ họp nhau ở sau trại ngắm hoàng hôn, uống trà
và nghe thơ. Nhìn cảnh những Kiều Duy Vĩnh, Nguyễn Chí Thiện, Lê Trình, Văn Thợ Mộc, Phổ Gián điệp,
Tôn Thất Tần… kẻ đứng người ngồi trong ráng chiều bàng bạc của một vùng rừng núi âm u bắt đầu ngả
sang màu tím, tôi nhớ tới bức tranh nổi tiếng Những Người Tháng Chạp trong cảnh lưu đầy ở Sibir thời Sa
hoàng.
Những bài thơ của Nguyễn Chí Thiện không hợp với tạng tôi. Thơ của anh trần trụi, bỗ bã, nói thẳng vào
vấn đề, mà tôi thì lại thích thơ gợi, thơ kích thích trí tưởng tượng, thứ thơ cho phép người đọc được tham

Từ phải sang trái: Nguyễn Chí
Thiện, Lê Diễn Đức, và nhà văn

Vũ Thư Hiên (2003)
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gia thêm vào cái đã có sẵn trong bài thơ, câu thơ, một chút tâm hồn mình. Nhưng cũng có bài của anh đọng
lại trong trí nhớ:

Không có chỗ trên con tàu Trái đất
Tôi là người hành khách bơ vơ.
Lỡ chuyến, lầm ga, mất cắp, bây giờ
Tôi ủ rũ trên sàn toa lạnh ngắt,
Cái toa đen dành cho súc vật.

hoặc:

Người xưa ngẩng đầu nhìn trăng sáng
Rồi cúi đầu thương nhớ cố hương…
Còn tôi đây ngẩng đầu nhìn nhện chăng tơ vướng
Rồi cúi đầu nhặt hạt cơm vương…

Cao lênh khênh giữa các bạn tù, Nguyễn Chí Thiện nhìn đời qua cặp kính trắng mà đàng sau chúng là cặp
mắt lồi ngơ ngác. Bộ quần áo trại phát, dự tính cho người tù có chiều cao trung bình, quá cũn cỡn trên
người anh, làm thò đôi cẳng chân khẳng khiu ra ngoài. Thiện không bao giờ đi dép, tứ thời anh diện đôi
guốc mộc tự đẽo, làm anh cao thêm mấy phân nữa. Thiện không phải là người tù bướng bỉnh, chống đối
bất cứ ai, vào bất cứ lúc nào. Anh còn thuộc loại hiền lành nữa là khác. Có vẻ lúc nào anh cũng ngơ ngác,
cũng ngạc nhiên trước cuộc đời bụi bặm và uế tạp. Anh ghê tởm nó, nhưng cũng không có ý định dọn dẹp
nó hay sửa chữa nó. Nói tóm lại, anh chẳng gây sự với cán bộ trại giam. Nhưng đó là một người tù không
thể bẻ gãy. Tinh thần bất khuất trong những người tù không biểu hiện ở thái độ ngang tàng mà ở thái độ
bất cần, thái độ khinh mạn.

Có lần đi lao động về tôi thấy Nguyễn Chí Thiện đã bị khóa cánh tiên ngoài cổng trại. Trông anh như bộ
xương người trong giờ học cách trí – lồng ngực ưỡn ra nhìn rõ từng rẻ sườn. Nhìn thấy tôi Thiện mặt đỏ
gay còn cố mỉm cười thay lời chào.

Trình Hàng Vải thì thào với tôi:
- Chúng nó bắt được mấy bài thơ của Thiện.

Những người tù số lẻ lặng lẽ đi ngang bạn mình đang bị hành hạ. Mặt họ đanh lại. Tôi nghĩ: chỉ cần nhìn
thấy cảnh này chứ không cần nếm nó người dân cũng khó mà yêu được chế độ.

Kiều Duy Vĩnh đánh giá cao cái ngoại lệ mà người tù chống cộng đến cùng dành cho tôi:
- Thiện nó tin anh lắm đấy! Mà cũng trọng anh lắm đấy! Nếu không nó chẳng đọc thơ cho anh nghe đâu.

Tôi hiểu Kiều Duy Vĩnh quý tôi. Trong cái sự trọng tôi của Nguyễn Chí Thiện có ảnh hưởng tình cảm của
Kiều Duy Vĩnh dành cho tôi. Nhưng không có Kiều Duy Vĩnh thì Nguyễn Chí Thiện cũng vẫn tin tôi không
làm ăng-ten. Những người tù trí thức khác cũng tin như vậy.

Nguyễn Chí Thiện có trọng tôi hay không là chuyện không quan trọng. Trong tù tôi học được cách sống tự
tại, mặc kệ người ta nghĩ về mình thế nào. Tôi mãi mãi vẫn là tôi, không phụ thuộc vào sự đánh giá của bất
kỳ ai.

Vũ Thư Hiên
Trích trong Đêm Giữa Ban Ngày
Nguồn: Vũ Thư Hiên trên Facebook
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Đôi Dòng Tiểu Sử - Nguyễn Chí Thiện: Nhà Thơ Đối Kháng   

Nguyễn Chí Thiện sinh ngày 27 tháng 2 năm 1939 tại Hà
Nội. Thân phụ ông, ông Nguyễn Công Phụng (1898-1976),
làm lục sự Tòa Án Hà Nội. Thân mẫu ông, Bà Nguyễn Thị
Yến (1900-1970) vừa là một người nội trợ truyền thống vừa
là một nhà tiểu thương. Gia đình ông tản cư khỏi Hà Nội
đến làng quê Mỹ Tho, Quận Bình Lục 4, Tỉnh Hà Nam,
Miền Bắc Việt Nam vào ngày 19 tháng 12 năm 1946 và trở
về Hà nội năm 1949. Năm 1956, sau khi hoàn tất bậc Trung
Học tại các trường tư thục, Thiện cùng thân phụ ông đến
Hải phòng sống với người chị cả và gia đình. Mắc bệnh lao,
Thiện tự học và bắt đầu làm thơ cùng bạn bè. Những bài
thơ của ông va chạm càng ngày càng nghiêm trọng đến chế
độ khi chính phủ Cộng sản đang đè nặng áp bức lên người
dân và phát động chiến tranh chống Miền Nam Việt Nam.
Nguyễn Chí Thiện là một tù nhân chính trị đã qua nhiều trại
tù cải tạo và Khám Lớn Hỏa Lò của chế độ Cộng Sản hai
mươi bảy năm, giữa 1961 và 1991. Trong thời gian tù tội,
ông đã làm thơ bằng ký ức vì không được phép sử dụng
giấy bút. Một thời gian ngắn sau khi được tha, ông chép lại
những bài thơ này và ngày 16 tháng Bảy, 1979, mang bản
viết tay dày 400 trang, “Hoa Địa Ngục,” đến Tòa Đại Sứ
Anh. Ông bị từ chối tị nạn và bị bắt ngay trước cửa tòa đại
sứ. Ông bị giam giữ mười hai năm, lần giam giữ này khắc
nghiệt nhất trong các lần tù tội của ông.
Bản viết tay của ông được gởi đến Giáo Sư Patrick Honey
(1925-2005), Đại Học Luân Đôn. Năm 1980, thơ ông được
người Việt nam tị nạn tại Hoa Kỳ đăng tải trên nhiều báo chí
và sách vở. Năm 1982, tổ chức Hành Động Cho Dân Chủ
Việt Nam, “Quê Mẹ,” xuất bản Ngục Ca bằng Anh ngữ, Pháp ngữ, và Việt ngữ. Năm 1984, Huỳnh Sanh
Thông trường Đại Học Yale dịch Hoa Địa Ngục ra Anh ngữ và tổ chức Lạc Việt xuất bản tập song ngữ.
Năm 1985, Nguyễn Chí Thiện được Giải Thưởng Thơ Quốc Tế tại Rotterdam. Lúc đó, người ta không
biết ông còn sống, đã chết, hay đang bị giam cầm đâu đó - trong thực tế thì ông đang bị giam tại Khám
Lớn Hỏa Lò Hà nội từ năm 1979. Ông được đưa tới giữa rừng già năm 1985, gần chết vì đói và biệt
giam.
Tổ chức Ân Xá Quốc Tế bắt đầu chiến dịch vận động viết thư vào đầu năm 1981, lúc tên của Nguyễn
Chí Thiện đứng đầu danh sách của những Tù Nhân Lương Tâm tại miền Bắc Việt Nam. Năm 1988, sau
khi nghe trình bày về việc bắt giữ ông năm 1979, Tổ chức Ân Xá Quốc Tế và Quan Sát Nhân Quyền phổ
biến rộng rãi cảnh ngộ khốn khổ của ông. Chị của ông, bà Nguyễn Thị Hảo (1924-2004) gởi ảnh của ông
đến người tị nạn Việt nam ở hải ngoại yêu cầu giúp đở. Nhiều thư phản đối được gởi đến chính phủ Việt
nam, Chủ Tịch Leopold Senghor của Senegal, Vua Hussein của Jordan, và Thủ Tướng John Major của
Anh Quốc. Năm 1990, Thiện được đưa đến trại tù Ba Sao và được chăm sóc thuốc men. Trong tháng
mười năm 1991, ông được tha về dưới sự săn sóc của chị ông ở Hà Nội, ngay lúc trước cuộc thanh tra
của Hội Hồng Thập Tự Quốc Tế.
Nguyễn Chí Thiện di cư đến Hoa Kỳ ngày 1 tháng 11 năm 1995 với sự săn sóc tận tình của người anh
ruột Nguyễn Công Giân (1932-), Trung Tá Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa, và cũng là cố vấn tại Hiệp
Ước Hòa Bình Ba Lê năm 1972. Ông Giân là người độc nhất trong gia đình ông di cư vào Nam trong
khoảng thời gian biên giới bỏ ngỏ năm 1954-1955. Nguyễn Chí Thiện bị giam cầm mười ba năm sau

Với bà Jean Libby, người bạn thân đã giúp
đỡ rất nhiều trong việc phổ biến Thơ
Nguyễn Chí Thiện vào giòng chính Hoa Kỳ
(Đại Học Yale). .Hình chụp tại San Jose vào
tháng 11 năm 2007.
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năm 1975. Hoạt động đầu tiên của ông Thiện là viết lại và phổ biến những bài thơ ông đã sáng tác trong tù
từ năm 1979 trong tập Hoa Địa Ngục thứ nhì. Những bài thơ này ông Nguyễn Ngọc Bích ở Virginia dịch
ra và xuất bản trong những tập song ngữ năm 1996.
Trong năm 2005, Nguyễn Chí Thiện, tác giả nỗi bật đầu tiên trong Kế Hoạch Văn Chương Việt Nam, đã
viết “tự truyện” của ông bằng Anh ngữ (www.vietnamlit.org), và được xuất bản trong Beyond Words: Asian
Writers on Their Works bởi Ban Báo Chí của Đại Học Hawai (Manoa Journal). Năm 2006, cơ quan East
Coast USA Vietnamese Publishers Consortium xuất bản bằng Việt ngữ một tuyển tập toàn bộ 700 bài thơ
Hoa Địa Ngục sáng tác từ năm 1957 đến năm 1996.
Năm 1998, Nguyễn Chí Thiện nhận Giải Thưởng Hội Nhà Văn Quốc Tế (International Parliament Of Writ-
ers Award), lưu lại tại Pháp ba năm và sáng tác Hỏa Lò Tập Truyện. Bảy câu chuyện của nhiều biến cố và
nhân vật có thật bằng Việt ngữ đã được xuất bản năm 2001 tại Virginia và tái bản nhiều lần. Các bản dịch
bằng Anh Ngữ đã được Cơ Quan Nghiên Cứu Đông Nam Á Châu, Đại Học Yale, xuất bản dưới nhan đề
Câu Chuyện Hỏa Lò/ Hà nội Hilton năm 2007. Hai trong các câu chuyện này đã được Allies For Freedom
Publishers tại Palo Alto, California xuất bản bằng song ngữ Anh-Việt năm 2008 dưới nhan đề Hai Truyện
Tù- Two Prison Life Stories;Nguyễn Chí Thiện Prose Bilingual Text. ISBN 978-0-3638-6-5.
Nhà thơ, từ năm 2004, là một công dân Mỹ hiện cư ngụ tại Orange County, California. Vào đầu năm 2008,
bản gốc viết tay của nhà thơ đã được những thân hữu người Việt tại Luân Đôn nhận được từ Giáo Sư
Patrick Honey thuộc Đại Học Nghiên Cứu Phi Châu và Đông Phương trước khi ông qua đời năm 2005
hoàn lại. Bản viết tay nay bình an thuộc về sở hữu chủ của người sáng tác, nhà thơ Nguyễn Chí Thiện.

Jean Libby, chủ bút
VietAm Review http://www.vietamreview.net/
November 2008
(Người dịch: Huỳnh Khuê)                                

Brief Biography of Nguyen Chi Thien, Vietnamese dissident poet 

Nguyen Chi Thien was born in Hanoi on February 27, 1939. His father, Nguyen-Cong Phung (1898-1976),
was a clerk in the Hanoi Tribunal. His mother: Nguyen-Thi Yen (1900-1970), was a traditional housewife
and little merchant. The family fled war in Hanoi to their natal village My-Tho, in the district of 4 Binh-
Luc, Ha-Nam Province, northern Viet Nam on December 19, 1946, and returned in 1949. In 1956, after
completing high school at private academies (very common for the time), Thien and his parents moved to
Haiphong to live with his elder sister and family. Ill with tuberculosis, Thien read his own education and
began to compose poetry for his friends. These poems became more and more critical of the Communist
regime as that government grew more repressive on its citizens and waged war on South Vietnam.
Nguyen Chi Thien was a political prisoner of the Communist regime in “re-education” prison camps and
the Hanoi Central Prison for twenty-seven years between 1961 and 1991. During this time he composed
poems in his memory, denied paper and pen. During a brief period of release Chi Thien wrote down and
brought his manuscript of 400 poems, “Hoa Dia Nguc,” to the British Embassy in Hanoi on July 16, 1979.
He was refused asylum and arrested outside the gate. He was imprisoned for a period of twelve years, the
harshest of his incarceration.
The manuscript was sent to the University of London, in care of Professor Patrick Honey (1925 – 2005) In
1980 the poems were published in newspapers and books by Vietnamese exiles in the USA. In 1982 “Prison
Songs” were published in English, French, and Vietnamese by Que Me (Action for Democracy in Vietnam).
In 1984 "Hoa Dia Nguc" (Flowers from Hell) was translated into English by Huynh Sanh Thong of Yale
University and a bilingual edition which re-established the Vietnamese Studies program (Lac Viet #1) pub-
lished. In 1985 Nguyen Chi Thien received the International Poetry Award in Rotterdam. It was not known
if he were alive or dead, or where he was imprisoned – in fact at the Hanoi Central Prison since 1979. He
was moved to the interior jungle in 1985 and nearly died of starvation and solitary confinement.
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Amnesty International began a letter-writing campaign as early as 1981, when the name of Nguyen Chi
Thien headed their list of Prisoners of Conscience in North Vietnam. In 1988, after a hearing about his ar-
rest in 1979, his plight was broadly publicized by Amnesty International and Human Rights Watch. His
sister, Nguyen Thi Hao (1924 – 2004) sent his photograph to Vietnamese refugees abroad asking for help.
Many letters of protest were sent to the Vietnamese
government, including the President of Senegal Leopold Senghor (also a prison poet), King Hussein of
Jordan, and Prime Minister John Major of the United Kingdom. By 1990 Thien was moved to the Ba Sao
prison camp and given medical attention. In October 1991 he was released to the care of his sister in Hanoi,
just ahead of inspection by the International Red Cross.
Nguyen Chi Thien immigrated to the USA on November 1, 1995, in the care of his brother, Nguyen Cong
Gian (1932 - ), who had been a Lieutenant Colonel in the South Vietnamese army and an adviser at the
Paris Peace Accords in 1972. Mr. Gian was the only member of the family to migrate to South Vietnam in
the 1954-1955 open border period. He was imprisoned for thirteen years after 1975. Mr. Thien’s first action
was to write down and publish the poems he composed in prison since 1979 in a second Hoa Dia Nguc.
They were translated and published in bilingual editions by Nguyen Ngoc Bich of Virginia in 1996.
In 2005 Nguyen Chi Thien was the first featured author in the Viet Nam Literature Project, writing his
“Autobiography” in English (www.vietnamlit.org), which has since been published in Beyond Words:
Asian Writers on Their Work by the University of Hawaii Press (Manoa Journal). In 2006 a complete edi-
tion of the 700 “Hoa Dia Nguc” poems composed from 1957 to 1996 were published in Vietnamese by
the East Coast USA Vietnamese Publishers Consortium.
Nguyen Chi Thien received an International Parliament of Writers Award in 1998, living in France for
three years and writing in prose, Hoa Lo Tap Truyen. The seven stories of actual events and persons were
published in Vietnamese in 2001 in Virginia and reprinted many times. English translations were published
by Yale University Southeast Asia Studies as the Hoa Lo / Hanoi Hilton Stories in 2007. Two of these sto-
ries are published in bilingual English and Vietnamese text by Allies for Freedom publishers of Palo Alto,
California, in 2008, entitled Hai Truyen Tu – Two Prison Life Stories; Nguyen Chi Thien’s prose in bilin-
gual text. ISBN 978-0-3638-6-5.
The poet is, since 2004, a U.S. citizen, living in Orange County, California. In early 2008 his original
manuscript was returned by the widow of Professor Patrick Honey of the University of London, who gave
it to a Vietnamese professor in Britain for this purpose. 
The manuscript is now deeded to Yale University by Nguyen Cong Gian (October 2013)

Jean Libby, editor
VietAm Review http://www.vietamreview.net/
November 2008

Nguyễn Chí Thiện, những ngày miệt mài tranh đấu
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Những hình trong trang này đã được chụp tại Úc Châu
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Trên: Những người bạn thân nhất của nhà thơ Nguyễn Chí
Thiện gặp gỡ trong đám tang: từ trái: Bà Jean Libby, chị Nhàn
San Francisco, chị Hạnh và phu quân, từ phải: Nhạc sĩ Hồ Văn
Sinh, người đứng sau ông Nguyễn Công Giân (anh ông Thiện)
Bên trái: Đưa tiễn tro cốt nhà thơ ra nơi an nghỉ cuối cùng.

Trên: Đưa Nguyễn Chí Thiện đến nơi an nghỉ cuối
cùng tại nhà thờ kiếng Garden Grove, California
Trái: nhạc sĩ Hồ Văn Sinh, ông bà Nguyễn Công
Giân, anh và chị dâu của Nguyễn Chí Thiện, nhà
văn Huy Phương

Sau 17 năm miệt mài tranh đấu tại Hải Ngoại và canh cánh mong chờ một chế độ
Tự Do cho quê hương ..



Trang 44

Trên: Nơi an nghỉ cuối cùng của Nhà Thơ Nguyễn
Chí Thiện tại Nhà Thờ Kiếng, Garden Grove, Cal-
ifornia.
Bên phải: Bút Vàng Đỗ Thị Thuấn tiễn Nhà Thơ
Nguyễn Chí Thiện lần cuối

Một năm sau ngày Nguyễn Chí Thiện qua đời, nhà văn Trần Phong Vũ ra mắt cuốn sách
NGUYỄN CHÍ THIỆN, TRÁI TIM HỒNG
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Tác giả Hoa Địa Ngục qua đời

Ngọc Lan, thông tín viên RFA

2012-10-02

Nhà thơ Nguyễn Chí Thiện, tác giả tập thơ nổi tiếng Hoa Ðịa Ngục, vừa qua đời lúc 7 giờ 17

phút sáng Thứ Ba, 2 tháng 10, 2012, tại một bệnh viện ở thành phố Santa Ana, quận Cam, Cal-

ifornia, thọ 73 tuổi.

Ông Nguyễn Chí Thiện sinh năm 1939 tại Hà Nội. Ông bị tù cộng sản tổng cộng 27 năm. Lần ra

khỏi tù sau cùng của ông là ngày 28 Tháng Mười 1991.

Năm 1979, nhà thơ Nguyễn Chí Thiện mang tập thơ tới Tòa Ðại Sứ Anh tại Hà Nội xin tị nạn

chính trị. Nhưng viên chức tòa đại sứ chỉ nhận tập thơ để chuyển ra ngoại quốc. Kèm trong tập

thơ 400 trang viết tay này là lá thư mở đầu với lời ngỏ:

“Nhân danh hàng triệu nạn nhân vô tội của chế độ độc tài, đã ngã gục hay còn đang phải chịu

đựng một cái chết dần mòn và đau đớn trong gông cùm cộng sản, tôi xin ông vui lòng cho phổ

biến những bài thơ này trên mảnh đất tự do của quý quốc. Ðó là kết quả 20 năm làm việc của

tôi, phần lớn được sáng tác trong những năm tôi bị giam cầm.”

Vào năm 1980, “Ủy Ban Tranh Ðấu cho Tù Nhân Chính Trị tại Việt Nam” xuất bản tập thơ mang

tựa đề “Tiếng Vọng Từ Ðáy Vực” mà tác giả được ghi là là “Ngục sĩ” hay khuyết danh. Ít tuần lễ

sau, tạp chí Văn Nghệ Tiền Phong đưa ra một ấn bản cùng một nội dung nhưng với tựa đề “Bản

Chúc Thư Của Một Người Việt Nam”.

Tựa đề tập thơ Hoa Ðịa Ngục có từ khi Yale Center

for International & Area Studies ấn hành bản Anh

ngữ Flowers From Hell do ông Huỳnh Sanh Thông

dịch. Sau người ta mới biết tác giả tập thơ là

Nguyễn Chí Thiện.

Nhà thơ đã bị công an Việt Nam bắt giữ ngay sau

khi ra khỏi tòa đại sứ. Nhờ sự can thiệp đặc biệt của

nhiều nhân vật quốc tế, ông đã được chế độ Hà Nội

thả cho đi Mỹ định cư Tháng Giêng 1995.

Thông tín viên Ngọc Lan của đài Á Châu Tự Do đã

có cuộc phỏng vấn nhà văn Trần Phong Vũ, người kề cận, chăm sóc nhà thơ Nguyễn Chí Thiện

trong những ngày ở bệnh viện, về sự ra đi của nhà thơ.

Ngọc Lan: Được biết nhà văn Trần Phong Vũ là người đã ở bên cạnh nhà thơ Nguyễn Chí

Thiện trong những ngày vừa qua, xin chú cho biết về tình trạng hiện tại của nhà thơ Nguyễn

Chí Thiện.

Nhà văn Trần Phong Vũ: Tôi rất lấy làm đau buồn để thưa rằng giây phút này thì người bạn

Nhà văn Trần Phong Vũ
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của cộng đồng Việt Nam tị nạn, người bạn riêng của cá nhân tôi cũng như một số anh em quý

mến, anh Nguyễn Chí Thiện đã ra đi thực sự vào lúc 17 giờ 17 phút sáng hôm nay. Cá nhân tôi

sau khi trao đổi với bác sĩ mấy lời trước khi vội vã ra xe chạy lên đây nhưng tôi vẫn không kịp

gặp anh lần cuối. Nhưng anh vẫn còn mở mắt. Tôi đưa tay vuốt mắt anh thì anh khép mắt lại.

Đấy là niềm đau chung cho tất cả mọi người. Đó là điều chúng tôi muốn được thông báo đến tất

cả quý vị thính giả, đặc biệt đến những anh em từng có quen biết với nhà thơ Nguyễn Chí Thiện.

Ngọc Lan: Là người ở bên cạnh nhà thơ Nguyễn Chí Thiện trong những ngày cuối đời của ông,

xin chú tóm tắt lại diễn biến tình trạng sức khỏe cũng như những ý nguyện của nhà thơ trong thời

gian vừa rồi.

Nhà văn Trần Phong Vũ: Thực sự nhà thơ Nguyễn Chí Thiện là một người rất gan dạ, can

trường về nhiều mặt, ngay cả cái chết đối với anh cũng coi thường. Ở anh có một sự quyết liệt,

kể cả sự quyết liệt trong những ngày cuối. Khi

mà Thứ Tư tuần vừa qua khi anh được đưa

vào cấp cứu ở trong này, thì anh gọi tôi vào và

nhắc nhở với tôi vài điều là anh muốn được

theo về với đạo Công Giáo. Anh nhắc tới cha

Nguyễn Văn Lý là người đã dạy cho anh rất

nhiều những bài học về giáo lý. Về người mà

anh kính phục nhất là cha Chính Vinh là một

linh mục đã bị chết ở trong nhà tù Cổng Trời.

Anh cũng nhắc tới người bạn thân thiết của

anh là anh Kiều Duy Vĩnh, người cùng ở tù với

anh một thời gian, cũng là người đi trước anh

theo về với niềm tin Công Giáo. Tâm nguyện

của anh đã được thực hiện khi mà cách đây mấy ngày, theo yêu cầu của anh, Linh Mục Cao

Phương Kỷ, linh hướng của Diễn Dàn Giáo Dân, đã tới để cử hành nghi thức bí tích cho anh và

xức dầu lần cuối cho anh.

Ngọc Lan: Là một người bạn của nhà thơ Nguyễn Chí Thiện, chú có suy nghĩ như thế nào về

con người nhà thơ Nguyễn Chí Thiện?

Trần Phong Vũ: Những suy nghĩ của tôi về Nguyễn Chí Thiện có lẽ đã gói ghém đầy đủ trong

hai bài tôi viết vào những giây phút, những năm tháng mà anh bị người ta dùng những lời lẽ để

mạt sát, miệt thị anh, tôi đã thẳng thắng trình bày những suy nghĩ của tôi rồi. Riêng trong giây

phút này, tôi chỉ muốn nói một điều thôi: anh tên Nguyễn Chí Thiện, tôi nghĩ anh đã không hổ với

song thân anh khi các ngài đã đặt cái tên đó cho anh. Anh là người chí thiện. Sáng hôm nay, tôi

có nhắc lại điều này trước các bạn hữu của tôi và nói rằng: xin anh nếu hồn thiêng của anh còn

phảng phất đâu đó và được Thiên Chúa đưa về với Người thì xin anh dạy cho chúng tôi bài học

sống lương thiện như anh, sống ngay thẳng tròn đầy như anh với con người bởi vì anh đã sống

trọn vẹn cái ân tình của người yêu thương trọn đời.

Linh Mục Nguyễn Văn Lý bị công an cộng sản
Việt Nam bịt miệng tại tòa án
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DUYÊN KỲ NGỘ NƠI MIỀN NGÔN NGỮ CỦA GOETHE

Diễn giả Bùi Hạnh Nghi

Kính thưa Ban Tổ chức
Kính thưa các bác, các anh chị

Lời đầu tiên tôi xin kính chào toàn thể quí vị nơi đây và quí khán
giả đang xem chương trình này trên các đài truyền hình. Xin cám
ơn Ban Tổ chức đã có nhã ý mời tôi tham dự Lễ Giỗ Đầu của nhà
thơ Nguyễn Chí Thiện (NCT) và tạo cơ hội cho tôi chia sẻ cùng quí
vị cơ duyên nào, duyên cớ nào đã thúc đẩy tôi dịch thơ NCT ra Đức
ngữ để giới thiệu với quần chúng Đức và vợ chồng tôi đã có liên hệ
nào, kỷ niệm nào với nhà thơ.
Tôi đã yêu thơ NCT khi còn chưa biết ông là tác giả của những bài
thơ tôi yêu thích. Năm 1987 tôi tình cờ thấy tại nhà một người bạn
”Bản Chúc Thư của một người Việt Nam“ do Vivo tái bản và phát
hành tại Hoa Kỳ năm 1981. Điều làm tôi ngạc nhiên là trên trang
bìa không đề tên tác giả. Nhưng vốn yêu thơ và bị kích thích bởi tiêu
đề hơi lạ ”Bản Chúc Thư của một người Việt Nam“ nên tôi mượn bạn mang về nhà đọc ngay. Mở đầu tác
phẩm là bài trường thi ”Đồng lầy“. Tôi đã đọc một hơi hết bài thơ dài gần 500 câu này và tôi đã bị chấn
động mãnh liệt bởi nội dung bi hùng và phẩm chất thi ca. Và tôi đã hứng thú đọc hết tác phẩm. Dầu chưa
biết tác giả là ai, tôi vẫn hân hoan vì một sự tình cờ đã dun dủi tôi tự khám phá cho mình một thiên tài vừa
là anh hùng chống cộng và là thi nhân tuyệt vời.

Anh hùng chống cộng

Điều đầu tiên gây hứng thú cho tôi là nội dung chống cộng của tập thơ. Càng đọc tôi càng có cảm tưởng
đã may mắn gặp một chứng nhân vẽ lên được một cách tường tận, đầy đủ hơn ai hết bức tranh toàn cảnh
về tính chất bạo tàn của chế độ mà chính tôi đã chứng kiến và trải nghiệm phần nào trong thời niên thiếu
lúc còn sống ở quê tôi Hà Tĩnh là nơi chính quyền cộng sản thống trị từ năm 1945. Tôi đã từng là nạn
nhân của sự khủng bố tinh thần, bị ép buộc phải học thuộc lòng để lặp lại như vẹt những luận điệu tuyên
truyền, đã sống những tháng ngày nghẹt thở đắm chìm trong sợ hãi âu lo, đã khiếp hãi trước uy quyền của
Đảng và của các đảng viên càng ngu dốt càng hống hách luôn sẵn sàng ghép những ai có chút đầu óc vào
thành phần phản động. Tôi đã đau lòng trước cảnh bà con bạn bè rình rập theo dõi tố cáo lẫn nhau. Và tôi
sẽ không bao giờ quên những màn đấu tố cải cách ruộng đất rung rợn, những phiên tòa xét xử địa chủ mà
con sen, thằng ở là chánh án, con cái là nhân chứng tố cáo cha mẹ và bản án tử hình đã được định sẵn,
huyệt đã được đào sẵn bên cạnh đấu trường trước khi bắt đầu phiên xử.
Cuộc sống thường nhật trong lao tù đã được NCT ghi lại bằng những hoạt cảnh vừa linh động vừa thương
tâm, nói lên sự thật đau lòng là chế độ lao tù tàn bạo bất nhân không những đày ải con người vào kiếp
ngựa trâu mà còn làm con người mất hết cả nhân tính. Làm què quặt tâm hồn độc hại gấp trăm lần hành
hạ thể xác.
Ngoài những nhà tù chính hiệu, NCT còn phác họa cái nhà tù khổng lồ bao trùm trọn miền Bắc Việt Nam (và như ta biết
sau 1975 miền Nam cũng đã trở thành nhà tù bao la rập theo khuôn mẫu miền Bắc). Như người thợ nhiếp ảnh tài tình,
NCT đã thu trọn vào ống kính bức tranh ảm đạm của một xã hội nghẹt thở đắm chìm trong thấp thỏm lo sợ. Chính sách
bỏ tù cả dân tộc đã được áp dụng một cách triệt để trong hai lãnh vực : Tận diệt quyền tự do tư tưởng, tự do ngôn luận
và dùng miếng ăn để nô lệ hóa. Mục tiêu của chính quyền Cộng sản vừa nhằm vô hiệu hóa đối lập, tiêu diệt mọi mầm
mống chống đối từ lúc chưa phôi thai, vừa để bưng bít tội ác trước dư luận, khoác lên nền chuyên chế một lớp áo tuyên
truyền lừa bịp, đeo cho hỏa ngục chiếc mặt nạ khả ái của thiên đường.

Bùi Hạnh Nghi và Nguyễn Chí Thiện
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Thi nhân tuyệt vời

Nội dung chống cộng của NCT mà tôi tâm đắc mới chỉ là một khía cạnh. Điều làm tôi thích thú hơn và
thán phục tột đỉnh là phẩm chất thi ca và tính chất độc đáo của hình thức diễn đạt mà tôi không, tôi chưa
tìm thấy trên văn thơ đấu tranh của một tác giả nào khác (xin qúi vị thứ lỗi cho lời khẳng định rất chủ quan
này).
Thật vậy, đặc sắc của NCT không chỉ nằm trong đia hạt tố giác tội ác của cộng sản. NCT còn làm cho tôi
bái phục hơn vì tài nghệ siêu cường trong địa hạt thi ca. Với tài nghệ đó ông đã cống hiến cho ta một tác
phẩm mà văn học sử nước nhà sẽ mãi mãi lưu danh. Và trên trận tuyến chống bạo quyền, thi phẩm tuyệt
vời của ông đã trở thành một hệ thống vũ khí vô cùng sắc bén. Thơ NCT không phải là một tác phẩm đấu
tranh có tác dụng nhất thời mà mãi mãi sẽ là tiếng nói của con người muôn thuở.
Hủy diệt tự do tư tưởng, tự do ngôn luận, là đặc điểm của tất cả mọi thứ độc tài kim cổ và xưa nay đã có
vô số người tố cáo. Nhưng bút pháp thần tình của NCT làm cho độc giả có cảm giác như sờ mó được cái
độc hại, cái nguy hiểm của quái vật độc tài mà nanh vuốt là thủ đoạn "bỏ tù tiếng nói" và dùng miếng ăn
như một thứ xích xiềng để nô lệ hóa.
Thoát thai từ một thực tế phũ phàng cay đắng, toàn bộ thơ NCT đã lấy thực tế đó làm đề tài duy nhất,
nhưng lời diễn tả thì thiên hình vạn trạng nhờ vào bút pháp phong phú linh động, chuyển biến theo từng
cảnh ngộ trong cuộc sống và theo từng nhịp đập của con tim. Thơ NCT khi tả người và sự việc thì vẽ nên
những bức tranh đậm nét chấn động não cân người đọc, khi than van thì khơi dậy niềm thương cảm xót xa
vô hạn, khi buộc tội lên án thì tạo được niềm căm phẫn sục sôi, khi cổ võ kêu gọi thì lời văn hùng hồn có
một sức thu hút mãnh liệt. Toàn bộ tập thơ tạo thành một bản đại hòa tấu bi hùng tràn đầy máu lệ mà cũng
hừng hực chí khí quật cường.

NCT đã có công tạo những danh từ, những hình ảnh đễ phơi bày bằng nét bút sắc và đậm bộ mặt đa dạng
của bạo lực. Ngôn ngữ của NCT đã có tác dụng của những quang tuyến diệu kỳ, của những "chiếu yêu
kính" khiến cho hồ ly phải hiện nguyên hình và những ngụy trang lừa bịp không còn hiệu nghiệm. NCT
vừa tố cáo tội ác trước công luận một cách hùng hồn vừa làm phong phú kho tàng ngôn ngữ chúng ta.
Lối diễn tả thần diệu của ông khi nói về tội trạng của chế độ, khi vẽ lên cảnh tù đày, đói khổ, bệnh hoạn
hoặc niềm khao khát vô vọng của những kẻ "không còn gan nghĩ tới tương lai" đã là một minh chứng cho
câu nói bất hủ của thi hào Musset: "Lời ca tuyệt vọng nhất cũng là lời ca tuyệt vời nhất" (Les plus désespérés
sont les chants les plus beaux ).

Đáp ứng lời kêu gọi của NCT

Tinh thần chống cộng và tuyệt bút thi ca của NCT là hai điều làm tôi say mê nhưng vẫn chưa phải là động
cơ chính thôi thúc tôi dịch thơ NCT để giới thiệu với quần chúng Đức. Động cơ chính là tôi muốn đáp ứng
một lời kêu gọi, một thông điệp mà NCT đã gửi đến tất cả những người được may mắn đọc ông, đó là: phổ
biển thơ ông thật rộng rãi để thế giới bên ngoài biết thêm sự thật về Cộng Sản Việt Nam. Khi trao tác phẩm
của ông cho nhà ngoại giao Anh quốc tại Hà Nội, NCT đã kèm thêm bức thư ngắn trong đó có câu: „Tôi
nghĩ rằng, hơn ai hết, chúng tôi – những nạn nhân – có nhiệm vụ phơi bày cho thế giới thấy những khổ
nhục không ai tưởng tượng nổi của dân tộc“. Đọc lời tâm huyết này tôi đã nghe vang lên trong tâm tư lời
mời gọi nhận lãnh sứ mạng thay ông gánh vác phần nào nhiệm vụ phơi bày cho thế giới thấy những khổ
nhục không ai tưởng tượng nổi của dân tộc. Rồi khi đọc đến câu cũng trong thư ấy: „Cuộc đời tàn tạ của
tôi chỉ còn lại một niềm ước mơ duy nhất là được thấy thật nhiều người nhận thức rằng Cộng Sản là hiểm
họa của nhân loại“ tôi lại muốn góp phần giúp NCT đạt được phần nào ước mơ „duy nhất“ đó.

Qua mấy chục năm giam hãm tù đày, khi mọi liên lạc với bên ngoài hoàn toàn bị gián đoạn, NCT vẫn hằng
ấp ủ trong lòng hoài bão nối được nhịp cầu với đồng hương bên kia song sắt nhà tù và với tất cả những
người yêu chuộng tự do khắp năm châu bốn bể, để những sự thật ông phơi bày, những tâm sự ông thố lộ
và những lời kêu than thống thiết mà ông phải "dùng tuổi thọ" để viết ra vượt mọi ngăn cách không gian,
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vượt mọi hàng rào ngôn ngữ đến với độc giả càng nhiều càng tốt. NCT chỉ mong thơ ông được
"tự do như gió/ bay khắp địa cầu kêu cứu nhân gian/ trừ Cộng Sản".

Phổ biến thơ NCT là một nhiệm vụ thiêng liêng và dịch thơ NCT là để khiêm tốn góp phần vào việc thực
hiện hoài bão soi sáng dư luận quốc tế mà ông hằng ôm ấp. Việc này càng trở nên cần thiết đối với tôi vì
thời gian sau khi thơ NCT phổ biến tại hải ngoại tôi đọc được môt số hồi ký của nhiều nạn nhân của chế
độ sau khi rời khỏi nước đã tố cáo chính sách bạo tàn của chế độ khiến tôi lại càng bị thôi thúc phổ biến
“Tiếng Vọng Từ Đáy Vực“ vì thơ NCT chứa đựng một bức tranh toàn cảnh, một bản cáo trạng hùng hồn
đanh thép nhất và một hệ thống vũ khí ngôn ngữ sắc bén nhất từ trước đến nay về thảm họa cộng sản Việt
Nam.
Dịch đã tốn nhiều thời gian và công sức, xuất bản lại càng khó khăn hơn. Có thể tự xuất bản và tự phát
hành nhưng sách sẽ không được phổ biến rộng rãi, nghĩa là chỉ đến tay một số rất ít độc giả. Vì thế chúng
tôi quyết định phải tìm cho được một nhà xuất bản Đức để có một hệ thống phát hành đi sâu vào thị trường
sách tại Đức. Nhưng hỏi đến chỗ nào cũng chỉ nhận được trả lời: việc chọn tác phẩm để xuất bản thường
không căn cứ vào tác phẩm hay hoặc dở mà chỉ căn cứ vào tên tuổi của các tác giả. Còn NCT là một tác
giả ngoại quốc chưa ai biết đến tại Đức, xuất bản tác phẩm của ông dầu hay đến mấy cũng là một bấp bênh,
một rủi ro thương mại . Sau một thời gian vất vả tìm kiếm tôi đã tìm được nhà xuất bản R. G. Fischer nhận
xuất bản với điều kiện tôi phải trả 9.000 DM lệ phí. Một số tiền khá lớn đối với chúng tôi lúc đó, lại còn
thêm điều lệ rất khắt khe về tiền trả cho dịch giả từ số sách bán được. Nhưng chúng tôi vẫn bấm bụng chấp
nhận. Kết quả là sách đã được phổ biến rộng rãi và đã được báo chí và truyền thông chú ý.

Sự đón nhận dịch phẩm “Tiếng Vọng Từ Đáy Vực“ tại Đức và Áo

Bây giờ tôi xin được phép kể lại cùng quí vị sự đón nhận dịch phẩm “Tiếng Vọng Từ Đáy Vực“ tại Đức
và tại Áo vì Áo cũng là vùng nói tiếng Đức. Xuất bản song ngữ lần đầu mùa hè 1989 500 cuốn, 100 cuốn
dành tặng truyền thông báo chí và giới thiệu với các tiệm sách. Một số độc giả người Đức trực tiếp mua,
một số đồng hương mua để tặng bàn bè Đức. Sau hai năm rưỡi sách bán hết và tái bản năm 1992.

Sau ngày xuất hiện trên thị trường, sách được một số báo chí đưa vào mục điểm sách. Thỉnh thoảng vài bài
thơ được chọn đăng vào một số tuyển tập thi ca Đức ngữ, gần đây nhất là năm 2011, nghĩa là hơn hai mươi
năm sau ngày xuất bản.

Một trong các bài điểm sách đáng kể là bài bình luận của nhà văn Hans Christoph Buch ở Berlin, đăng
ngày 1 tháng 9 trên tuần báo Die Zeit (Được biết cựu thủ tướng Đức Helmuth Schmitt từng là đồng chủ
nhiệm của tuần báo này). Hans Christoph Buch đã giới thiệu tường tận tiểu sử NCT với mấy chục năm tù
đày và quả quyết rằng cuộc đời đầy đau thương của NCT là biều tượng cho con đường khổ nhục mà dân
tộc ông đang phải trải qua. Hans Christoph Buch chọn đăng ba bài thơ của NCT trong bài bình luận của
ông, đặc biệt là bài “Con tầu rêu“ mà ông cho là có âm hưởng bài thơ tuyệt tác “Le Bateau Ivre“ của Rim-
baud và gợi lại cảnh nổi trôi trên biển cả của các thuyền nhân Việt Nam. Kết thúc bài bình luận ông viết:
“Các sinh viên Trung quốc đã đặt tượng đài Tự Do tại quảng trường Thiên An Môn. Tượng đài ấy không
thể bị nghiền nát bởi xe tăng và sẽ không mãi mãi bị cùm kẹp trong chốn lao tù. Thi ca NCT là bằng chứng
sống cho chân lý đó”. Để chúng ta đánh giá đúng mức lời nhận định này nên biết rằng Hans Christoph
Buch thuộc thế hệ 1968 tại Đức đã nhiều lần hăm hở xuống đường hò hét chống Mỹ và không ngớt gào
thét điệp khúc “Ho Ho Ho Tchi Minh, Ho Ho Ho Tchi Minh” . Một nhà văn có quá khứ lầm lạc như vậy
mà nay viết lên được nhận định sáng suốt kia chứng tỏ mình đã tỉnh ngộ và xoay chuyển lập trường chính
trị 180 độ.
Một nhà văn khác đã viết bài bình luận rất đặc sác về thơ NCT, đó là Erich Wolfgang Skwara, người gốc
Áo và hiện đang là giáo sư văn chương Đức tại đại học San Diego. Tôi gặp văn sĩ Skwara trong kỳ Đại
Hội Văn Bút Quốc Tế năm 1990 tại Madeira, Bồ Đào Nha. Hình như ông đã đọc đâu đó một vài bài điểm
sách “Tiếng Vọng Từ Đáy Vực“ nên trong khi trò chuyện ông đã hỏi tôi cặn kẽ về dịch phẩm. Và tôi đã
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tặng ông một cuốn theo phép xã giao giữa bạn văn với nhau. Phản ứng của ông ngoài sức tưởng tượng.
Ống đã viết một bài dài ca ngợi thi ca NCT mà ông gọi là “đại thi hào“ và đồng ý cho tôi in bài này vào
dịch phẩm lúc tái bản. Đúng ra phải đọc hết bài của Skwara để quí vị thưởng thức nhưng thời giờ eo hẹp
tôi chỉ xin trích dẫn vài câu tiêu biểu. Skwara viết:
… Tôi đã đến Madeira để gặp nhà thơ NCT, một đại thi hào Việt Nam… Gặp, có nghĩa là tôi đã được biết
ông qua một trong những sứ giả của ông, ông Bùi Hạnh Nghi, người đã dịch thơ ông ra Đức ngữ. Bùi
Hạnh Nghi đã đến Madeira và đã tặng tôi tập thơ “Tiếng Vọng Từ Đáy Vực“ sắp được tái bản.

… Sau khi đón nhận tập thơ tôi đã ở miết trong phòng đọc một hơi từ đầu chí cuối …Và càng đọc tôi càng
nhận rõ rằng tôi đã được biết thêm một nhà thơ mà tôi đặt ngang hàng với các thần tượng thi ca của tôi như
Rimbaud và Trakl, như Benn và Hoelderlin, nghĩa là với những nhà thơ tuyệt vời nhất của chúng ta, của
tôi, của mọi người.

… Lâu nay, mỗi lần nói đến Việt Nam là chúng ta liên tưởng ngay đến Mỹ hoặc Pháp. Từ nay hai chữ Việt
Nam chỉ còn nhắc tôi nhớ đến một nền văn chương sán lạn và nhớ đến nhà thơ NCT. Không gì tốt đẹp
bằng được dịp tìm hiểu một dân tộc qua một thi hào của dân tộc này. Chuyến đi Madeira của tôi đã trở
thành một chuyến du lịch Việt Nam.

… Từ ngày “gặp“ NCT tôi đã nhiều lần giở tập thơ ra đọc lại. Những dòng thơ đầy tình thương trong thơ
NCT đã mang lại cho tôi nhiều thú vị. Tình thương trong thơ NCT đã chọc thủng tường thành tù ngục và
đã vượt mọi chướng ngại của đồng lầy để đến với chúng ta ở Đức, ở Cali, ở Madeira hay bất cứ nơi nào
khác.
… Sau khi đọc NCT, tất nhiên người ta sẽ lên án chủ nghĩa cộng sản và chính sách ngu xuẩn bạo ngược
của chúng một cách gắt gao hơn … Chúng là biểu tượng cho những sự trật đường rầy của lịch sử và trí tuệ.
Nhưng những lầm lạc ấy làm sao thắng được một đại thi hào, bất quá chúng chỉ có thể bắt nhà thơ chịu
giam cầm đầy đọa mà thôi.

Văn Bút Đức và NCT

Trong một kỳ Đại hội Văn Bút Quốc Tế tôi đã tặng nhà văn Heidenreich lúc đó là chủ tịch Văn Bút Đức
dịch phẩm “Tiếng Vọng Từ Đáy Vực“. Ngay ngày hôm sau ông tìm gặp tôi để cho biết cảm tưởng tốt đẹp
về cuốn sách và bày tỏ tình liên đới với người đồng nghiệp NCT bị đày đọa, đồng thời ông mời tôi gia
nhập Văn Bút Đức. Từ đó ông luôn hỏi thăm tin tức NCT và tìm hiểu thêm về sự nghiệp vẻ vang của nhà
thơ (nhất là các giải thưởng quốc tế) cho đến một ngày ông cho biết Văn Bút Đức muốn nhận NCT làm
hội viện danh dự và nhờ tôi thông báo cho nhà thơ. Thông thường Trung Tâm Văn Bút của các nước không
tự động nhận hội viên danh dự mà phải do sự giới thiệu và yêu cầu của hội viên. Trường hợp NCT là một
luật trừ vinh dự. Sau ngày NCT ra khỏi tù và xuất ngoại Văn Bút Đức đã nhờ tôi chuyển lời mời ông đến
tham dự đại hội thường niên tại Heidelberg. Bên cạnh những cuộc tiếp xúc và phỏng vấn riêng, Văn Bút
Đức đã tổ chức hai buổi sinh hoạt đặc biệt để đón tiếp xứng đáng hội viên danh dự của mình ngày càng
được nổi danh tại Đức và trên trường quốc tế: Một là buổi phát biểu của NCT trước khoáng đại hội nghị
với sự hiện diện của mấy trăm văn sĩ Đức và của truyền thông và hai là buổi đọc thơ vào buổi tối bên lề
các cuộc hội chính thức. Thường chỉ đọc thơ văn tiếng Đức trong giờ sinh hoạt này nhưng hôm ấy ban tổ
chức đã ưu ái mời NCT đọc thơ mình bằng tiếng Việt và tôi đọc lên bản dịch tiếng Đức khiến khán thính
giả vừa người Đức vừa người Việt rất hoan nghênh. Ngay sau kỳ đại hội này NCT đã được đài phát thanh
Cologne phỏng vấn và phát thanh bài phỏng vấn này.

Vài sự việc đáng nhớ

Còn nhiều điều đáng kể về sự đón nhận thơ NCT tại Đức và Áo, nhưng thời giờ không cho phép nên tôi
chỉ xin tóm tắt mấy sự việc sau đây:
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* Hàng năm Bộ Giáo dục tiểu bang Bayern (Bavaria) xuất bản một thư mục “Sách hay cho học đường“
gồm các sách xuất bản trong năm qua mà Hội Đồng Tuyển Chọn của Bộ (gồm 30 giáo sư) cho là đáng đưa
vào thư viện các trường trung học tại Bayern. Năm 1990 “Tiếng Vọng Từ Đáy Vực“ được đưa vào thư mục
với lời giới thiệu: Tác giả NCT sinh năm 1939. Ông bị chính quyền Cộng Sản Bắc Việt bỏ tù năm 25 tuổi
và cho đến nay cuộc đời tù tội đã kéo dài trên 25 năm. Những bài thơ ông sáng tác trong tù được ông lưu
giữ trong ký ức và đã được viết ra những thời gian ngắn ông được tạm tha.

* Năm 1995 một nhạc sĩ người Áo, ông Günter Mattisch, đã làm 1 Album gồm 2 CD, 1 trong hai CD này
dành riêng cho 14 bài thơ Đức ngữ của NCT do chính ông phổ nhạc và đã cho lưu hành trên thị trường âm
nhạc Áo. Trên bìa của CD này có ghi đầy đủ tiêu đề của cả 14 bài thơ. Khi ông xin phép phổ nhạc thơ NCT
tôi vô cùng ngạc nhiên và vui mừng đồng ý ngay. Sau khi phát hành ông có gửi tặng tôi 1 Album và từ đó
đến nay tôi không còn nhận được tin tức gì của ông nên cũng không biết quần chúng âm nhạc Áo đã đón
nhận CD này ra sao.

* Hằng năm Hiệp Hội các nhà Xuất Bản Đức và Văn Bút Đức tổ chức “Ngày Văn Nghệ Sĩ bị cầm tù“ tại
Frankfurt với sự yểm trợ của Bộ Giáo Dục Tiểu Bang Hessen. Trọng tâm của ngày này là buổi sinh hoạt
dành cho một số nhà văn đã từng bị khủng bố hoặc tù đày được mời tới giới thiệu và trình đọc tác phẩm
của mình. Có lần tôi cũng đã được mời tới nói chuyện về NCT và trình đọc thơ ông. Đài truyền hình của
tiểu bang Hessen đã làm một thiên phóng sự về buổi đọc thơ này và đã phát hình ngay hôm đó.

* Tại Đại Hội Văn Bút Quốc tế năm 1991 ở Vienna, trong một buổi hội thảo thơ văn mệnh danh là “Hội
ngộ, trình đọc và ứng khẩu“, một số văn thi sĩ, trong đó có Joseph Brodsky, người Hoa Kỳ gốc Nga giải
Nobel Văn chương 1987, được mời tới trình bày tác phẩm hay dịch phẩm của mình. Hân hạnh cho NCT là
tôi cũng được mời tới nói chuyện về con người và thi ca của ông trong buổi sinh hoạt văn chương quốc tế
vẻ vang này.

* Nhìn chung tôi rất mãn nguyện vì sự đón nhận “Tiếng Vọng Từ Đáy Vực“ tại Đức và Áo đã vượt quá sự
chờ đợi của vợ chồng tôi. Cả hai điều chúng tôi ước mong đã được thực hiện là cho thế giới bên ngoài biết
thêm về cộng sản Việt Nam và biết đánh giá đúng mức phẩm chất thi ca của nhà thơ mà Giáo sư Skwara
trên đây đã xưng tụng là đại thi hào quốc tế .

Kỷ niệm với NCT

Bây giờ xin trình bày đôi điều về kỷ niệm của vợ chồng tôi với NCT.

* Khi xuất bản và tái bản “Tiếng Vọng Từ Đáy Vực“ tại Đức nhà thơ còn ở trong tù nên chúng tôi không
thể liên lạc được với ông. Phải chờ đến khi khi NCT ra khỏi tù, tôi mới có dịp gặp gỡ ông trên thư từ qua
một người cháu gái của ông tên Phương ở Berlin. Cháu Phương trước đây qua lao động ở Đông Đức, sau
ngày nước Đức thống nhất cháu và chồng con xin tị nạn để khỏi về Việt Nam nhưng không được chấp
thuận. Theo lời khuyên của cậu Thiện cháu Phương gửi thư xin Văn Bút Quốc Tế can thiệp dùm (Sau này
mấy lần găp NCT tôi đã quên hỏi nhờ đâu mà ở trong nước ông đã biết được Văn Bút Quốc Tế để khuyên
cháu liên lạc). Văn Bút Quốc Tế chuyển sự việc cho Văn Bút Đức vì biết NCT là hội viên danh dự của Văn
Bút Đức và cháu Phương sinh sống tại Berlin. Văn Bút Đức một mặt can thiệp với cơ quan có thẩm quyền
tại Berlin để xin cho cháu Phương được tị nạn, một mặt nhờ vợ chồng tôi làm trung gian liên lạc với cháu
và qua cháu với NCT . Vậy là nhờ cháu Phương mà chúng tôi đã có một đường giây an toàn để gửi thư và
tiền về biếu NCT. Không thể tả hết nỗi xúc động của tôi lúc nhận lá thư hồi âm đầu tiên của nhà thơ. Thư
viết tay với nét chữ y hệt như chữ trong lá thư gửi nhà ngoại giao Anh quốc. Cũng qua đường giây của cháu
Phương tôi gửi về NCT dịch phẩm song ngữ “Tiếng Vọng Từ Đáy Vực“ vừa tái bản. Trong thư cám ơn
NCT cho biết ông rất xúc động về bài giới thiệu của tôi và nhất là về bài bình luận của nhà văn Skwara. 
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Ông viết: “Tôi thật không ngờ một người sống ở hải ngoại lâu năm như anh mà còn biết tường tận về cộng
sản trong nước như vậy. Còn ông Skwara thì đã hiểu tôi hơn cả chính tôi.“ NCT còn xin chúng tôi gửi cho
ông một cuốn văn học sử Đức bằng tiếng Pháp (Sau này qua mấy lần tiếp xúc tôi mới biết NCT rất giỏi
tiêng Pháp và biết rành rọt về văn chương Pháp). Khi gặp nhau ở bên này ông kể đã chôn dấu cuốn sách
ấy dưới nền nhà của bà chị ở Hà Nội, trước khi lên đường ra hải ngoại vì không mang theo được.

* Một thời gian sau khi qua Mỹ, NCT đến Frankfurt và được đồng hương tiếp đón vô cùng nồng hậu và
ngưỡng mộ như một chính khách triển vọng. Vợ chồng tôi tổ chức liên hoan mừng NCT tại nhà, khách
mời độ năm chục người vừa Đức vừa Việt, đặc biệt là ông Said Chủ tịch Văn Bút Đức và bà Setzer Chánh
văn phòng thường trực cũng của Văn Bút Đức.

* Buổi liên hoan tại nhà được bắt đầu bằng giờ đọc thơ và thảo luận. Khách Việt hân hoan nghe chính tác
giả NCT đọc thơ của mình và khách Đức thích thú lắng nghe dịch giả đọc bản Đức ngữ.

* Trong số khách mời còn có bà đại diện của nhà xuất bản R. G. Fischer. Có lẽ bà muốn nhân cơ hội này
quảng cáo cho hãng mình với những tác giả/dịch giả chưa tìm được nhà xuất bản nên đã trình bày chi tiết
về thể lệ xuất bản và phát hành sách, về số tiền phải đóng cũng như tiền chia cho tác giả 20 % từ mỗi cuốn
sách bán được (bà lấy ngay ví dụ trường hợp sách Tiếng Vọng Từ Đáy Vực: đóng 9.000 Đức mã (DM),
sách giá 29,80 DM, 20 % là 5,96 DM; chỉ cần làm một bài tính đơn giản cũng biết bán hết cả 400 cuốn
sách tôi cũng chưa thu lại được một phần ba số tiền đã bỏ ra).

* Lúc mới ra hải ngoại NCT nhận lời của bất cứ ai tại Đức muốn mời ông nói chuyện với đồng hương
hoặc tổ chức cho ông những buổi du thuyết. Vì chưa nắm vững tình hình nhân sự nên ông thiếu dè dặt và
đã bị một số người lợi dụng muốn chiếm đoạt ông để làm bình phong quảng cáo cho cá nhân và phe nhóm
của mình. Tôi đã lưu ý NCT nhưng ông không mấy lưu tâm mà còn sẵn sàng để bất cứ ai lợi dụng vì xem
đó là dịp để ông cống hiến cho đại cuộc.

* Tôi đặt nhiều kỳ vọng ở NCT không chỉ trong lãnh vực thi ca mà cả trong môi trường chính trị. Là vì tôi
nghĩ với uy tín càng ngày càng tăng trưởng ông có thể thực hiện được vấn đề kêu gọi đoàn kết các phe
nhóm quốc gia đang cực kỳ chia rẽ nhằm tạo thành một khối người Việt lớn mạnh ở hải ngoại khiến quốc
tể nể nang (như Do Thái) và có sức yểm trợ đắc lực việc đấu tranh của đồng bào trong nước. Khi tôi bàn
với NCT về hoài bão này ông tâm sự với tôi là từng nghĩ tới chuyện đó và một đôi lần đã làm thử nhưng
đã thất vọng và ông nói trong tiếng thở dài: “Cả đến Chúa Phật tái thế cũng không thể làm cho các ông ấy
chịu ngồi lại với nhau đâu anh ạ.“

* Ai đã từng quen thân với NCT đều phải công nhận rằng ông rất quí tình bạn và khi bạn bè cần đến ông
thì việc vất vả đến mấy ông cũng chẳng từ nan. Chỉ xin đan cử một ví dụ: Lần chúng tôi đến Cali giới thiệu
cuốn tiểu thuyết Ngược Giòng Thời Gian của nhà tôi, ông đã vui vẻ đảm nhận vai trò chủ chốt trong việc
giới thiệu sách. Sau đó, mặc dầu sức đã yếu, ông đã cùng anh Trần Phong vũ đi xe Bus từ Quận Cam lên
San Jose để giới thiệu sách trên đó.

Thay lời kết

Nhìn lại sự xuất hiện và sự đón nhận thơ NCT tại Đức và Áo, tôi thấy đó là một cuộc gặp gỡ, một cuộc
trao đổi lạ kỳ. Quả là mối duyên kỳ ngộ của NCT nơi miền ngôn ngữ của Goethe, đệ nhất văn hào Đức
quốc. 

Ghi chú: Đây là bài nói chuyện của Tiến Sĩ Bùi Hạnh Nghi trong ngày giỗ đầu của Thi Sĩ Nguyễn Chí
Thiện.
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Báo Người Việt Số 32 và

Nỗi Oan Khuất Của Nhà Thơ
Năm 1979 sau khi giao được tập thơ cho nhân viên toà đại sứ Anh, nhà thơ Nguyễn Chí Thiện đã bị đưa
ngay vào Hoả Lò nhận thêm 12 năm tù nữa, nâng lên đến con số 27 năm trong vòng lao ly.́Với một người
mà thế giới biết đến và ngưỡng mộ thì Cộng Sản không dại gì dùng súng đạn cho đi nhanh chóng, như
thế là nhân đạo mà còn mang tiếng xấu với thế giới bên ngoài. Ăn ít, làm nhiều, đói rét, bệnh tật, chuyển
trại liên miên, cắt nguồn tiếp tế của gia đình dần dà sẽ chết, đó là kế hoạch dành cho tội chống Đảng, phỉ
báng lãnh tụ của nhà thơ Nguyễn Chí Thiện. 
Nhưng rồi, thật là một nhiệm mầu mà Trời đã ban cho ông! Năm 1991 cái nôi Liên Sô bị sập. CSVN
đang choáng váng mất đi chỗ dựa, đã thế, trong tương lai còn phải đương đầu với kẻ thù phương Bắc,
thêm vào đó, đối với thế giới bên ngoài kể từ khi tập thơ xuất hiện tại hải ngoại, Nguyễn Chí Thiện đã
trở thành biểu tượng “tù nhân của lương tâm”, được biết bao nhiêu đoàn thể chính trị, các tổ chức thế
giới đã vận động can thiệp cho ông, CSVN bắt buộc phải cho ông ra định cư nước ngoài. Hành động này
CSVN muốn cho thế giới thấy được Việt Nam có nhân quyền và mong muốn Hoa Kỳ ban cho Tối Huệ
Quốc nhưng lại không lường trước được ảnh hưởng Nguyễn Chí Thiện với người Việt hải ngoại sâu đậm
to tát đến như thế!
Ngay khi tập thơ phát hành tại hải ngoại năm 1980, một tổ chức nhân danh chống cộng mang tên Mặt
Trận Cách Mạng Hưng Phục Việt (MTCMHPV) do Lê Tư Vinh cầm đầu đã lên tiếng chống đối và lúc
nhà thơ Nguyễn Chí Thiện đến Mỹ thì sự chống phá càng mãnh liệt đến nỗi tờ báo San Jose Mercury
News phát hành tại Bắc Cali số ra ngày 15-12-1995 đã phải viết rằng :
" Trong khi nhà cầm quyền CSVN đủ tin rằng Nguyễn Chí Thiện là tác giả của những bài thơ chống đối
để bỏ tù hết nửa đời nhà thi sĩ 56 tuổi, thì một số người Việt di dân lại không tin rằng chính ông thi sĩ
đang nổi tiếng quốc tế này, trong thế kỷ này, lại là người đã viết lên những vần thơ đó. Thậm chí họ còn
tin rằng Nguyễn Chí Thiện vừa tới Hoa Kỳ với lý do chữa bệnh, thật ra chỉ là tay sai cộng sản do Hà Nội
đưa qua". 
Bất bình trước sự đánh phá Nguyễn Chí Thiện, ông Masuoka, người bảo trợ cho Nguyễn Chí Thiện qua
Mỹ, đã phải lên tiếng cảnh giác " Tôi gọi những người này là những kẻ phân tán. Làm như thế cộng đồng
người Việt sẽ không bao giờ có được sự đoàn kết. Nhóm người này hoặc bất cứ một nhóm nào như thế
thì cũng chỉ làm cho các nhân vật trong trung ương Đảng Cộng Sản ở Hà Nội mỉm cười"
Tất cả bài đăng trên tờ Vạn Thắng, tiếng nói của MTCMHPV, đều qui tụ vào một điểm chứng minh cụ
Lý Đông A mới thật sự là tác giả tập thơ Hoa Địa Ngục theo lý luận của họ dưới đây:(coi hình 1 trang
sau)
Họ cố quên đi rằng “ Nhưng rồi một sớm đầu Thu mùa Thu trở lại” chính là mùa Thu 1954 nên trong
Đồng Lầy mới có cảnh “ Bọn giết người giảo hoạt / Nâng cốc mừng thắng lợi liên hoan” ( Điện Biên
Phủ), mới có “ Ngàn vạn đấu trường mọc dậy giữa ban mai” (Cải Cách Ruộng Đất). Thêm nữa Nguyễn
Chí Thiện là một thanh niên mới lớn tin tưởng vào cách mạng nhưng sau khi chiếm được miền Bắc, Hồ
Chí Minh đã tiêu diệt quyền tư hữu thi hành những cải cách đẫm máu tiển tới Xã Hội Chủ Nghĩa nên
Nguyễn Chí Thiện mới phải than “...Ngỡ cờ sao rực rỡ / Tô thắm màu xứ sở yêu thương / Có ngờ đâu
giáo giở đã lên đường / Hung bạo phá bờ kim cổ...”. Ngược lại, tài liệu của Vạn Thắng lại cho biết cụ Lý
chống cộng từ năm 1943, biết Nguyển Tất Thành hồi còn ở Liễu Châu (Trung Hoa) đang hoạt động chung
với CS Nga, biết 1942 Thành về nước đổi tên Hồ Chí Minh..vv…(coi hình 2 trang sau).  Nếu thế thì cụ
Lý Đông A không thể nào "Ngỡ cờ sao rực rỡ. / Tô thắm màu xứ sở yêu thương...” và nhất là không thế
nào cụ lại tự trách mình như thế này :
“...Cuộc đời tôi có nhiều lầm lẫn
Lầm nơi lầm lúc lầm người
Nhưng cái lầm to uổng phí cả đời
Là đã ngốc nghe và tin Cộng Sản!
(Mỗi Lầm Lỡ - 1963) 
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(nguồn : tuyển tập " Nguyễn  Chí Thiện Là Ai Trong âm Mưu Của Tập Đoàn CSVN và Chính Phủ Hoa
Kỳ" do Vạn Thắng phát hành)

Thất bại với bằng chứng về Lý Đông A,Vạn Thắng lui về ở ẩn trong website “Dominotrungcong” để rồi
cứ mỗi năm lại xuất hiện một nhân vật mới nào là Bách Linh, Lê Văn Xương, là Chu Sa, là Nguyễn Văn
Ruộng, là cư sĩ Nhất Hanh....tên thì có thay đổi nhưng đánh phá thì cũng chỉ “bổn cũ soạn lại”. Cho mãi
đến khi Đào Nương Hoàng Dược Thảo của báo Saigon Nhỏ (SGN) nhập cuộc thì câu chuyện trở thành
đề tài nóng bỏng. Với hai tờ báo Tuần và Ngày trong tay, bà Đào Nương Hoàng DượcThảo tha hồ loan
tin giật gân tung hoả mù qua những bài viết ký tên Triệu Lan. Thế là, Lý Đông A được thay bằng Vô
Danh, Thiện không còn “giả” nữa mà là Thiện “ăn cắp thơ ”, “Khai mạc Vụ Án Văn Của Cuối Thế Kỷ
Hai Mươi” mà Lê Tư Vinh của MTCMHPV tung hô năm 1992 nay được Saigon Nhỏ pha trộn sơn phết
thêm nhiều chi tiết trở thành “Nghi Án Văn Học lớn nhất thể kỷ”. Vì lớn nhất thế kỷ nên bài đăng trên
SGN cho biết đã thu thập “ ròng rã trong 13 năm trời với khoảng 1279 bài viết” liên quan đến nhà thơ
NCT, từ đó đi đến kết luận 
“...quá nhiều mâu thuẫn trong lời “tự khai” của Nguyến Chí Thiện”và khẳng định “Nguyến Chí
Thiện không phái là tác giả tập thơ Vô Đề”

Tài liệu lấy từ báo Người Việt số 32?
Năm 2008 cùng thời gian SGN phát động “Nghi Án Văn Học”, một tài liệu được đưa lên trang mạng
nguyên văn như sau:
http://groups.yahoo.com/group/thaoluan9/message/22921
Bao Nguoi Viet #32 24-11-1980: NCT Mo Dong Diem Quan Ba Mau - Hai Phong
Lê Trần
Cám ơn Bưu điện từ Miền Bắc Cali gởi đến chúng tôi một số tài liệu về NCT , xin gởi lên đây bản tin
báo Người Việt số 32 ngày 24 tháng 11, 1980 bản tin Nguyễn Chí Thiện mở động điếm Quán Bà Mậu,
Hải Phòng. 

hình 1 hình 2
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Fri Nov 14, 2008 11:15  hatien <vanctnguyen@...>  

Nội dung cột báo này đưa
ra hai điểm : nguyên nhân
tu ̀tôị cuả Nguyêñ Chi ́Thiêṇ
vì hoạt động trong nhóm
Nhân Văn Giai Phẩm và
Nguyêñ Chi ́Thiêṇ mở đôṇg
điếm quán Bà Mau Hải
Phòng sau khi ra tù. Đây là
hai muc̣ tiêu đa ̃được Lê Tư
Vinh cho đăng trên bản tin
Vạn Thắng cách đây 22
năm và được Đào Nương
Hoàng Dược Thảo sao
chép lại trên SGN ngày 26-
9-2008,16 năm sau đó.

(Chú thích: Trong phần
sau quý vị sẽ coi lại bức
hình của cái gọi là trích
trong "báo Người Việt" -
bên trái này có thật đúng
là của báo Người Việt hay
không)
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1/ Vạn Thắng (MTCMHPV) năm 1992

2/ Saigon Nhỏ ngày 26-9-2008
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(ngưng trích) ...............
Thêm vào đo ́SGN coǹ cho đăng lại môṭ bài phon̉g vấn Nguyễn Chí Thiện mà SGN cho là do chính Nguyễn
Văn Ruộng thực hiện, nhưng trên diễn đàn Thảo luận ngày 4-1-2004 ông này lại cho biết “Chúng tôi thu
thập được một số câu hỏi va` trả lời đã được hỏi trực tiếp đến ông NCT, xin post lên quý vị suy nghi....”
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Ngày 21- 11- 2008, nhà thơ Nguyến Chí Thiện đã trả lời cuộc phỏng vấn của người bạn trẻ Mỹ Thanh,
trong đó câu hỏi thứ tư liên quan đến vấn đề này như sau :
(https://groups.yahoo.com/neo/groups/Nuoc_VIET/conversations/messages/151536)

(Ngưng trích)
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Cho dù nhà thơ Nguyễn Chí Thiện có lên tiếng phủ nhận những luận cứ nêu trên nhưng
cột báo copy từ báo Người Việt số 32 do thành phần chống đối đưa ra cũng không khỏi ám
ảnh một số người mà trong đó lại có một thiểu số mang danh là trí thức! Tờ SGN và nhóm
người chống đối coi cột báo copy đó là bằng chứng xác thực đế đánh phá, viết bài, làm thơ
làm vè sỉ nhục ông, thậm chí họ còn in sách “Ng. Chí Thiện- Kẻ cắp thơ” vởi sự tiếp tay
của SGN, phổ biến trong cộng đồng.
Ngày 2 tháng 10 năm 2012 nhà thơ vĩnh biệt ra đi mang theo nỗi oan khuất chưa được giãi
bày. Gần nửa đời người trong lao tù cộng sản, có ai ngờ được rằng Nguyễn Chí Thiện lại
có ngày bay ra thế giới tự do, được nói tất cả những gì mà mấy chục năm ông không
được nói ! Hôm nay cũng có ai ngờ được rằng, sau một năm nhà thơ vĩnh biệt chúng
ta, người bạn thân của ông, nhà văn Trần Phong Vũ, lại tìm được tờ báo Người Việt
số 32 phát hành ngày 24-11-1980 cách đây gần 34 năm! 
Xin mời quí vị đọc ba bài viểt về nhà thơ Nguyễn Chí Thiện đăng trên tờ Người Việt số
32 phát hành ngày 31-11-1980. Sau khi đọc xong thì chính quí vị sẽ là Quan Toà đưa ra
một lời công đạo giải oan cho nhà thơ điều mà trước đây không một ai kể cả chính nhà thơ
cũng không làm được! Phải chăng một lần nữa Trời Cao Chẳng Phụ Người Lành ?

Người Việt số 32 Ngày 24-11-80
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Ba Bài Viết trên Báo Người Việt Số 32

Bài 1: (Trang 1 & trang 6) 
Nguyễn Chí Thiện, 

Tác Giả Tập Thơ Tù Miền Bắc
Duy Sinh
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Bài 2 : (trang 1, 3, 12 &10)
Hai Buổi Nói Về Ngục Sĩ Với Ông Minh Thi

Nguyễn Đức Quang
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Bài 3 (trang 1, 3 & 6)
Phóng Ảnh Bài Viết Của Ông Minh Thi

Những Giòng Tâm Sự Với Người Bạn Cùng Tù
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Những Giòng Tâm Sự Với Người Bạn Cùng Tù
Minh Thi
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………………….
Cả ba bài viết trên hoàn toàn không hề noí gì đến chuyện nhà thơ Nguyễn Chí Thiện nằm
trong nhóm “Nhân Văn Giai Phẩm” và,“ mở động điếm quán Bà Mau” cũng như
không đề cập gì đến “những năm tháng bị bắt và ra tù lần đầu cũng như lần thứ hai
” của nhà thơ. Minh Thi là một nhân chứng sống, đã từng trải qua 11 năm tù cùng trại
giam Phong Quang với Nguyễn Chí Thiện nên những gì Minh Thi biết chỉ nằm trong
giai đoạn từ 1966 – 1978, rõ ràng nhất là những bài thơ (trong tập thơ Hoa Địa Ngục)
làm xong đọc lên cho các bạn tù cùng nghe góp y.́ Điều này xác nhận Nguyễn Chí Thiện
chính là tác giả của tập thơ Hoa Địa Ngục. Để phủ nhận sự kiện này, nhóm Vạn Thắng –
Saigon Nhỏ đã phải đưa ra một tài liệu giả, nhưng họ khôn mà lại không ngoan. Nếu để
ý đến phần đánh số trang trên đầu cùng của hai tài liệu, sẽ thấy có sự khác biệt. Năm
1980 Người Việt chỉ là Tuần báo, tin tức không nhiều nên số trang được đánh theo thứ
tự 1, 2, 3.....12. Ngày nay Người Việt trở thành báo Ngày, thông tin phong phú nên báo
được phân ra từng mục một theo mẫu tự A, B, C....Mỗi mục lại có A1, A2...B1, B2. ..C1,
C2...v..v.. Thế thì báo Người Việt của năm 1980 làm gì có “trang A4. ..tiếp trang A1”
như lối trình bày của cột báo đã được bịa đặt kia ?*
Kính thưa quí bạn đọc,
Năm 1980, khi tập thơ “Hoa Địa Ngục” đến tay người Việt hải ngoại thì những chống
đối đánh phá nổi lên, lúc rầm rộ, lúc âm ỉ và bùng nổ mạnh nhất vào thời điểm báo SGN
nhập cuộc với “Nghi Án Văn Học lớn nhất thế kỷ”(2008-2009). Một trong cáo buộc của
SGN là dựa cột báo copy (mà họ cho là copy từ tờ báo Người Việt số 32) kết luận rằng
những câu trả lời của nhà thơ Nguyễn Chí Thiện, “tiền hậu bất nhất". Sau cuộc họp báo
ngày 21-11-2008 của Nguyễn Chỉ Thiện, coi như đây là lời cảnh báo cho tờ SGN, bà
Đào Nương Hoàng Dược Tháo bắt buộc phải chịu rút lui. Nhưng trước khi cho “Nghi
Án Văn Học Lớn Nhất Thế Kỷ” chìm xuồng, bà ta còn cố gắng hốt cho được “ván hụi
chót” bằng cách thông báo cho sưu tầm chữ ký của người Việt tị nạn cộng sản, bảo họ
điền vào phiếu gọi là “Phiếu Không Tin Ông Nguyễn Chí Thiện Là Tác Giả Tập Thơ Vô
Đề”. Bà hứa sẽ chuyển giao danh sách cho cơ quan điều tra FBI và Quốc Hội Hoa Kỳ
để xin các cơ quan này mở lại hồ sơ về Nguyễn Chí Thiện và cho rằng chấm dứt Nghi
Án theo lối này là một hành động “ văn minh, dân chủ khoa học của những công dân
hiểu biết của một quốc gia tiên tiến” ( ? ). Từ đó đến ngày nhà thơ Nguyễn Chí Thiện ra
đi đã 3 năm và tính đến nay là 5 năm rồi, bà Đào Nương Hoàng Dược Thảo thu thập
được bao nhiêu chữ ký?, đã giao cho FBI và Quốc Hội Hoa Kỳ chưa? Hoàn toàn không
ai biết, không ai nghe bà nhắc đến hành động “văn minh dân chủ khoa học” này nữa mà
chỉ thấy báo Người Việt số 32 đưa ra hôm nay là một bằng chứng xác thực nhất cho thấy
hành vi ngụy tạo, “Gắp Lửa Bỏ Tay Người!” với ác ý gán cho báo Người Việt số 32 phát
hành ngày 24-11-1980, dựng đứng chuyện xấu xa không hề có để bôi nhọ nhân cách nhà
thơ Nguyễn Chí Thiện. Thiển nghĩ chính báo Người Việt phải có trách nhiệm đưa ra ánh
sáng hành vi đê tiện, phi pháp của kẻ chủ mưu, kể cả những cơ quan ngôn luận đã tiếp
tay phổ biến để minh oan cho hương hồn người quá cố.
Xin thắp một nén hương lòng nhân ngày giỗ thứ hai cho nhà thơ Nguyễn Chí Thiện
10-2-2014
Nhóm Thân Hữu Nguyễn Chí Thiện
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*Đọc đến đây hẳn độc giả sẽ có người nêu lên câu hỏi: tại sao Vạn Thắng và báo Sàigòn
Nhỏ lại khù khờ đến độ bịa đặt một cột báo không hề có trên tờ Người Việt số 32 để lỡ
báo này trưng ra nguyên văn số báo 32 phát hành ngày 24-11-1980 rồi thuê luật
sư đưa vấn đề ra trước tòa án thì sao?
Câu hỏi này thật chính xác. Nhưng điều ít ai nghĩ tới là: có lẽ vì chuyển đổi tòa soạn
quá nhiêu lần nên nhật báo Người Việt đã bị thất lạc số báo 32! Chính nhà thơ Nguyễn
Chí Thiện thuở sinh thời và một số thân hữu của ông đả hơn một  lần ghé toà soạn Người
Việt để xin tìm giúp số báo này, nhưng nơi đây thú nhận là không tìm thấy. Theo phỏng
đoán của chúng tôi thì rất có thể kẻ gian cũng đã đến nhật báo NV hỏi xin số báo 32 và
sau khi biết rõ rằng tòa soạn không có số báo này thì họ mới dám thực hiện mưu gian
đề không những bôi bẩn nhà thơ Nguyễn Chí Thiện mà còn gán cho báo Người Việt là
thủ phạm vụ bịa đặt để vu oan giá họa này. Đúng là một mũi tên bắn ra hạ hai con chim
cùng một lượt!
May thay, "thiên bất dung gian" nhờ hồn thiêng của nhà thơ Nguyễn Chí Thiện phù trợ,
rất tình cờ số báo này đã được tìm thấy trong một trường hợp thật hy hữu. Nhờ thế mọi
chuyện nay đã được bạch hóa.
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Sau đây là những tấm hình và bản báo cáo kết quả so sánh
nhân dạng giữa Nguyễn Chí Thiện (bên Mỹ) với tác giả
cuốn thơ Hoa Địa Ngục cho thấy cùng là một người.
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Sau đây là kết quả giảo nghiệm chữ viết của Nguyễn Chí Thiện (bên Mỹ) và
chữ viết trong bản thảo cuốn thơ Hoa Địa Ngục được đưa vào tòa Đại Sứ

Anh, cho thấy Nguyễn Chí Thiện chính là tác giả của cuốn thơ Hoa Địa
Ngục.
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Những bài viết trong cuốn sách này được in với sự đồng ý của các tác giả.
Một chút tiểu sử của các tác giả sẽ được trình bày trong những trang sau.
Các tác giả là: Giáo sư Nguyễn Xuân Vinh, Giáo sư Nguyễn Ngọc Bích,
Giáo Sư Nguyễn Thanh Trang, Nhà văn Nhật Tiến, Nhà văn Trần Phong
Vũ, Nhà văn Minh Võ, Nhà văn Vũ Thư Hiên, và Tiến sĩ  Bùi Hạnh Nghi 
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NGUYỄN XUÂN VINH

Giáo sư Nguyễn Xuân Vinh nguyên là Tham Mưu Trưởng Không Quân Việt Nam Cộng Hòa (1957)
và Tư Lệnh Không Quân Việt Nam Cộng Hòa (1958-62). 

Ông là tiến sĩ khoa học hàng không và không gian của Đại học Colorado (1965), tiến sĩ quốc gia
toán học của Đại học Paris VI (1972), Giáo sư Đại học Michigan (1968-1999). Giáo sư Vinh cũng là tác
giả ba cuốn sách chuyên môn và hơn 100 bài khảo cứu về Cơ Học Không Gian và Qũy Đạo Tối Ưu. 

Ông được bầu làm viện sĩ ngoại quốc của Hàn Lâm Viện Hàng Không và Không Gian Pháp
(Académie Nationale de l’Air et de l’Espace) và viện sĩ chính thức của Hàn Lâm Viện Không Gian Quốc
Tế (International Academy of Astronautics). 

Ông được tặng Huy Chương Danh Dự của Viện Hàng Không và Không Gian Hoa Kỳ (American
Institute of Aeronautics and Astronautics) năm 1994 về môn Cơ Học và Điều Khiển Phi Hành. 

Năm 2006 giáo sư Vinh lại được chọn để nhận giải Dirk Brouwer về Cơ Học Phi Hành Không Gian
của Hội Khoa Học Vũ Trụ Hoa Kỳ (American Astronautical Society) về những đóng góp xuất sắc và trường
kỳ của ông về môn này. 

Giáo sư Vinh đã được mời thuyết giảng và làm giáo sư thăm viếng ở nhiều Đại học ở Hoa Kỳ và
các nước Pháp, Anh, Đức, Ý, Đài Loan, Nhật Bản, Úc châu và Ba Tây, Thành tích của ông đã được trình
bày tại phòng du khách thăm viếng ở Trung Tâm Không Gian Phi Hành NASA ở Houston vào tháng 9
năm 1989, và từ năm 1982 giáo sư Nguyễn Xuân Vinh là một trong số 14 nhân vật Hoa Kỳ gốc Á châu
được in hình và tiểu sử vào tập tranh dùng làm tài liệu giáo dục ở các trường Tiểu và Trung học trên toàn
quốc. 

Đối với người Việt Nam thì giáo sư Nguyễn Xuân Vinh lại còn là một nhà văn có tài năng. Cuốn
“Đời Phi Công” ông viết dưới bút hiệu Toàn Phong đã được giải thưởng Văn Chương Toàn Quốc năm
1961. Cuốn “Theo Ánh Tinh Cầu” của ông do nhà xuất bản Đại Nam ấn hành năm 1991 và cuốn truyện
tình cảm “Tìm Nhau Từ Thuở” viết dưới tên thực năm 2008, cũng là những đóng góp qúy giá vào nền văn
học Việt Nam ở hải ngoại. 

NGUYỄN THANH TRANG

Ông Nguyễn Thanh Trang sinh năm 1942. Nguyên cựu huynh trưởng Hướng Đạo, từ năm 1970,
ông là Phụ Tá Viện Trưởng đặc trách Ngoại Vụ, Viện Đại Học Huế. Đến năm 1973, ông vào Sài Gòn và
giữ chức Phó Khoa Trưởng Trường Kinh Thương, Viện Đại Học Minh Đức.

Tỵ nạn tại Hoa Kỳ năm 1975, ông tham gia các hoạt động văn hóa, xã hội và đấu tranh ngay từ
những ngày đầu tại Mỹ. Đặc biệt, ông đã bảo lãnh cho trên một trăm bà con thuyền nhân từ Thái Lan và
Mã Lai sang định cư tại Hoa Kỳ. Năm 1991, ông tổ chức Ban Vận Động Thành Lập Đài Phát Thanh Á
Châu Tự Do (RFA) để cùng với Tổ Chức Phục Hưng Việt Nam, Nghị Hội Người Việt Toàn Quốc Hoa Kỳ
và nhiều nhân sĩ, tổ chức của người Việt khắp nơi tại Hoa Kỳ đẩy mạnh công cuộc vận động Quốc Hội
Hoa Kỳ thông qua dự luật thành lập đài phát thanh RFA để phá vỡ sự bưng bít thông tin của các chế độ độc
tài cộng sản và quân phiệt tại Việt, Miên, Lào, Trung Hoa, Miến Điện, Tây Tạng và Bắc Hàn.

Năm 1997, tại Đại Hội Thành Lập Mạng Lưới Nhân Quyền Việt Nam tổ chức tại California, ông
đã được bầu làm Trưởng Ban Phối Hợp và liên tục giữ chức vụ đó trong 8 năm.

Tham gia Lực Lượng Dân Tộc Cứu Nguy Tổ Quốc, GS Nguyễn Thanh Trang giữ nhiệm vụ Chủ
Tịch Ủy Ban Nghiên Cứu Sách Lược Hưng Quốc, cơ quan nghiên cứu và hoạch định các chính sách xây
dựng đất nước thời hậu cộng sản. 
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NGUYỄN NGỌC BÍCH

Dịch-giả, tác-giả biên tập của những tác-phẩm nổi tiếng như A Thousand Years of Vietnamese Poetry,
Trường Ca Lời Mẹ Ru / A Mother’s Lullaby (thơ Trương Anh Thụy), 
War & Exile: A Vietnamese Anthology (tuyển-tập thơ văn cận-hiện-đại VN), Cung Oán Ngâm Khúc / Com-
plaints of an Odalisque (thơ Nguyễn Gia Thiều)...  Giới-thiệu thơ Nguyễn Chí Thiện trên Asiaweek từ
tháng 7/1982, làm lời Anh hát được theo nhạc Phạm Duy phổ 20 bài thơ Nguyễn Chí Thiện trong Ngục Ca
/ Prison Songs (tháng 9/1982), đặc-biệt dịch 5/6 cuốn Hoa Địa Ngục / The Flowers of Hell (1996) và gần
100 bài từ tập Hạt Máu Thơ / Blood Seeds Become Poetry (1996), chưa kể hai truyện trong tập Hỏa Lò /
Hanoi Hilton Stories (do Đại-học Yale in ra năm 2007).  Ông cũng là tác-giả mục viết về Nguyễn Chí Thiện
trong sách Who’s Who in Twentieth Century Poetry (Ai Là Ai trong Thơ Thế Kỷ 20) do Mark Wilhardt
chủ-biên (ấn-bản Anh 2002, ấn-bản Đức 2004).  Nguyễn Ngọc Bích cũng đã đi một vòng nước Úc với nhà
thơ Nguyễn Chí Thiện để đọc thơ ông trong tiếng Anh (cuối năm 1996), chưa kể đi nhiều nơi đọc thơ với
ông tại một số đại-học nổi tiếng của Mỹ.

Ông Bích nguyên là Quyền Viện-trưởng Viện Đại-học Cửu Long (Sài-gòn), Trung-tâm-trưởng
Trung-tâm Dân-vụ, Cục-trưởng Cục Thông tin Quốc-ngoại, và Tổng-giám-đốc Việt Tấn Xã (trước năm
1975).  Sang Mỹ, ông đã từng giảng dạy tại các đại-học George Mason, Trinity và Georgetown University
(ở vùng DC), được bổ nhiệm Phó rồi Quyền Tổng-giám-đốc Giáo-dục Song ngữ tại Bộ Giáo-dục Liên-
bang Hoa-kỳ (thời Tổng-trưởng Lamar Alexander, 1991-1993), và trước khi về hưu làm Giám-đốc tiên-
khởi Ban Việt-ngữ Đài Á Châu Tự Do (Radio Free Asia), 1997-2004.

NHẬT TIẾN

               - Tên, Họ: Bùi Nhật Tiến, bút hiệu Nhật Tiến, sinh ngày 24-8-1936 tại Hà Nội; di cư vào Nam
năm 1954; viết truyện ngắn, truỵện dài trên các tạp chí: Văn Hóa Ngày Nay, Tân Phong, Đông Phương,
Bách Khoa, Văn, Văn Học… chủ trương nhà xuất bản Huyền Trân (từ năm 1959), chủ biên tuần báo
Thiếu Nhi (1971-1975); năm 1979 vượt biển qua Thái Lan rồi định cư tại Hoa Kỳ từ năm 1980.
               - Tác phẩm đã in ở trong nước trước 1975: Những Người Áo Trắng (1959), Những Vì Sao Lạc
(1960), Thềm Hoang (1961), Mây Hoàng Hôn (1962), Người Kéo Màn (1962), Ánh Sáng Công Viên (1963),
Chuyện Bé Phượng (1964), Vách Đá Cheo Leo (1965), Chim Hót Trong Lồng (1966), Giọt Lệ Đen (1968),
Tay Ngọc (1968), Giấc Ngủ Chập Chờn (1969) Quê Nhà Yêu Dấu (1970), Theo Gió Ngàn Bay (1970),
Tặng phẩm của dòng sông (1972), Thuở mơ làn văn sĩ ( 1974)...và một số truyện viết cho tuổi thiếu nhi
như: Lá Chúc Thư, Đường lên Núi Thiên Mã, Săn trong thành phố..v…v…
               - Tác phẩm đã in ở hải ngoại: Tiếng kèn (1981), Hải tặc trong vịnh Thái Lan (viết chung với
Dương Phục và Vũ Thanh Thủy, 1981), Một thời đang qua (1985), Mồ hôi của đá (1988), Cánh cửa
(1990), Quê nhà Quê người (viết chung với Nhật Tuấn, ấn hành ở trong nước, 1994), Thân Phận Dư
Thừa (2002), bản dịch cuốn The Unwanted của Kiên Nguyễn, Hành Trình Chữ Nghĩa, Sự Thật Không
Thể Bị Chôn Vùi, Một Thời Như Thế (Tư liệu Văn Học-2012), Mưa Xuân (Tập Truyện và Kịch- 2013)

Hoạt động Văn hóa: :
- Nguyên Phó Chủ tịch Trung tâm Văn Bút Việt Nam (1963-1975).
- Nguyên Hội viên Hội Đồng Văn Hóa Giáo Dục Việt Nam Cộng Hòa (nhiệm kỳ II, 1974)
- Nguyên Phó Chủ tịch Hội Cựu Giáo Chức Việt Nam Hải Ngoại (1982-1985)
- Nguyên Chủ tịch Ban Chấp hành Lâm thời Văn Bút Việt Nam Hải ngoại Nam California (1988)
- Chủ biên cơ sở xuất bản Huyền Trân  (từ năm 1959).
- Cộng tác thường xuyên với tuần báo Việt Tide phát hành ở Nam Cali

(từ năm 2001 đến 2010)
Hiện cư ngụ ở Nam California.
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MINH VÕ

Minh Võ là bút hiệu của cựu Thiếu Tá QL/VNCH Vũ Đức Minh. Ông sinh năm 1931, nguyên trưởng
phòng 5 Trường Võ Khoa Thủ Đức, Tổng thư ký nguyệt san Tinh Thần, dịch giả nhiều sách Anh, Pháp về
các vấn đề tôn giáo, chính trị, văn học, lịch sử, tâm lý giáo dục. Ông cũng từng là Quản Đốc đài Phát Thanh
Quân Đội. Trong thời gian phụ trách Sở Chương trình đài Phát Thanh Quốc Gia (và một thời là Phó Giám
Đốc), ông là sĩ quan liên lạc của Hiệp Hội Vô Tuyến Truyền Thanh, Truyền Hình Á Châu & Thái Bình
Dương. Với cương vị này, đã nhiều lần ông được mời làm giám khảo các giải thưởng lớn về Truyền Thanh
Quốc Tế.

Ngót 10 năm tù cộng sản, ông mang nhiều chứng bệnh trầm kha, nhưng sau khi qua định cư tại Hoa
Kỳ, tình trạng sức khoẻ ông dần dần hồi phục, nhờ thế ông bắt đầu cầm bút trở lại. 

Sau đây là một số tác phẩm của Minh Võ:
* Sách Lược xâm lăng của cộng sản. - Tác giả xuất bản tại Sàigòn năm 1963.
* Ngô Đình Diệm lời khen tiếng chê. - Thông Vũ xuất bản năm 1998 – tái bản năm 2002 tại nam

California, Hoa Kỳ.
* Phản tỉnh phản kháng, thực hay hư?. - Thông Vũ xuất bản năm 1999 – tái bản năm 2003 tại nam

California, Hoa Kỳ.
* Tâm sự nước non (Ai giết Hồ Chí Minh?) – Tủ sách Tiếng Quê Hương (Virginia, Hoa Kỳ) ấn

hành năm 2002.
* Hồ Chí Minh, nhận định tổng hợp. – Tủ sách Tiếng Quê Hương (Virginia, Hoa Kỳ) ấn hành lần

đầu năm 2003, tái bản năm 2006.
* Ngô Đình Diệm và chính nghĩa dân tộc. – Hồng Đức xuất bản lần đầu năm 2008 - Nguyệt san

Diễn Đàn Giáo Dân tái bản năm 2009 tại nam California, Hoa Kỳ.
* Tâm Sự Nước Non 2 (Hồ Chí Minh – Ngô Đình Diệm & cuộc chiến Quốc Cộng) – Nguyệt san

Diễn Đàn Giáo Dân ấn hành năm 2011 tại nam California, Hoa Kỳ
Nhà biên khảo Minh Võ Vũ Đức Minh hiện ở định cư ở San Diego, tiểu bang California, Hoa Kỳ.

VŨ THƯ HIÊN

Vũ Thư Hiên sinh ngày 18 tháng 10 năm 1933 tại Hà Nội, cha là Vũ Ðình Huỳnh và mẹ là Phạm
Thị Tề đều là thành viên của Thanh niên Cách mạng Đồng chí Hội, tiền thân của Ðảng Cộng sản Ðông
Dương.

Năm 1953, công tác trong lĩnh vực điện ảnh.
Từ 1954 đến 1959, đi học viết kịch bản điện ảnh tại Liên Xô.
Năm 1959, làm việc cho Xưởng phim Việt Nam tại Hà Nội.
Năm 1960, làm biên tập viên và phóng viên Báo Ảnh Việt Nam.
Từ năm 1967 đến 1976, ông bị chính quyền Bắc Việt Việt Nam Dân chủ Cộng hòa bí mật bắt sau

cha (là ông Vũ Ðình Huỳnh) 2 tháng, trong Vụ án Xét lại Chống Đảng. Công an chìm bắt giữ ông lên ôtô
và đưa về nhà tù Hỏa Lò ngay trong lúc ông đang đạp xe trên phố Hà Nội, gia đình ông mãi về sau mới
được biết. Ông bị giam 9 năm, trong đó bị giam trong xà lim cá nhân bốn năm rưỡi, qua các nhà tù Hỏa Lò,
Bất Bạt (Sơn Tây), Tân Lập (Phú Thọ). Chính quyền thả ông không án cũng như không xét xử. Ra tù năm
1976, nhưng còn bị quản thúc bằng lệnh miệng của nhà cầm quyền mãi cho tới mùa thu năm 1980 mới
được phép vào Nam.

Năm 1990, là hội viên Hội Nhà văn Việt Nam.
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Năm 1993, ông qua Nga với tư cách phiên dịch cho một công ty thương mại. Trong khi làm việc
ông bắt đầu viết cuốn hồi ký Đêm giữa ban ngày về chín năm bị giam cầm, trong đó ông muốn chia sẻ với
người đọc những điều suy ngẫm về mô hình nhà nước chuyên chính vô sản. Ðến cuối năm 1996, ông qua
tỵ nạn tại Pháp. Tại đây, ông đã hoàn thành tập hồi ký Đêm giữa ban ngày.

Năm 1997, xuất bản hồi ký Đêm giữa ban ngày vào tháng 4.

JEAN LIBBY

Jean Libby là một giảng viên về Lịch Sử Hoa Kỳ và các Dân Tộc Thiểu Số tại các trường đại học
cộng đồng ở miền bắc Cali nhưng nay đã về hưu. Bà đã sống ở Palo Alto, Santa Clara County, California
từ năm 1964.

Bà đã kết hôn với quản thủ thư viện Ralph Libby và sống ở nhà với con theo truyền thống trong
những năm đầu của hơn năm mươi năm kết hôn. Ông đã giúp bà tiếp tục học tại UC Berkeley những năm
1980, khi bà quay trở lại trường. Ralph, một cựu chiến binh trong Thế chiến II, đã qua đời tại nhà riêng ở
Palo Alto tháng tám năm 2012.

Những nghiên cứu và xuất bản của bà chuyên về đề tài bãi bỏ chế độ nô lệ ở Mỹ và cuộc Nội chiến
Hoa Kỳ. Trong hai thập niên 1960 và 1970, bà biên tập cho tạp chí của những tổ chức địa phương đấu
tranh cho dân quyền như NAACP và Nghị Hội Bình Đẳng Chủng Tộc. Bà đã viết và xuất bản năm cuốn
sách về nhà đấu tranh bãi nô John Brown, người đã bị nhóm chủ nô treo cổ năm 1859 và trở thành một anh
hùng vì những lời ông đã viết và phát biểu tại phiên tòa xét xử và trong tù tại Virginia.

Năm 2003 bà bắt đầu tìm hiểu lịch sử đích thực của người Mỹ gốc Việt từ các sinh viên. Điều này
không có trong các sách giáo khoa. Bà bắt đầu sửa các bài dịch sang tiếng Anh cho nhà thơ Nguyễn Chí
Thiện vào năm 2005 theo yêu cầu của ông. Bà không biết tiếng Việt nên công việc của bà chỉ là chỉnh lại
sau khi bài văn đã được dịch xong. “Tôi tin rằng thế hệ tới của người Việt tại Mỹ, những người đến từ lúc
còn nhỏ hay đã được sinh ra tại Hoa Kỳ sẽ có thể vừa dịch và sau đó chỉnh sửa lại được thành một thứ
tiếng Anh tự nhiên. Hãy giao phó việc dịch và chỉnh lại những cuốn hồi ký viết và nói của bạn cho những
người của thế hệ này, bởi vì con cái của họ sẽ không có được sự lưu loát bằng tiếng Việt cần thiết cho
nhiệm vụ quan trọng này nữa.”

TRẦN PHONG VŨ

Trần Phong Vũ tên thật là Trần Ngọc Vân, sinh  ngày 15-3-1932 tại Thái Bình, Bắc Phần Việt Nam  

Tại Việt Nam, trước tháng 4-1975:
* Bình Luận Gia, Chủ Biên Các Chương Trình Bình Luận Thời Sự, Kiến Thức Phổ Thông, Đài

Phát Thanh Quốc Gia, từ 1957 đến tháng Tư năm 1975.
* Tổng Thư Ký Nguyệt San Chiến Hữu, Nha Tuyên Úy Công Giáo Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa,

1961-1968.
* Tổng Thư Ký Tuần Báo Công Lý Hòa Bình (Sau được đổi tên thành Tuần Báo Phát Triển), Sàigòn,

1968-1970.
* Bình Luận Gia Thời Sự Trên Các Nhật Báo Sàigòn Thời Báo (1959-1963), Sóng Thần (1968-

1975).
* Giảng dạy Văn Chương Đệ Nhị Cấp Các Trung Học Thủ Khoa, Tân Khoa, Xuân Thu, Hưng Đạo,

Nguyễn Bá Tòng, Lasan Taberd, Sàigòn (1959-1975).

Hoa Kỳ, sau tháng 4-1975:
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* Chủ Bút Nguyệt San Đường Sống, nam California, Hia Kỳ từ năm 1980-1992.
* Chủ bút nguyệt san Diễn Đàn Giáo Dân. Nam California, Hoa Kỳ từ năm 2001-1012.  
* Cùng với nhà văn Uyên Thao chăm sóc tủ sách Tiếng Quê Hương từ năm 2000.

Sách đã xuất bản trong nước và tại hải ngoại: 
Mùa Hợp Tấu (Trường Ca - Giải Nhất, Văn Hóa Vụ, Bộ Thông Tin Việt Nam Cộng Hòa, Sàigòn, 1956).
Quốc Văn Đệ Tứ, Chủ Nghĩa Anh Hùng Cách Mạng Cộng Sản,  Niềm Đau Của Huế, “Quê Hương Còn
Đó” (Tuyển Tập Truyện Ngắn và Tạp Văn - Bách Việt, Hoa Kỳ, 1983).  “Dấu Chân Trên Cát”, “Một Thoáng
Nhìn Về Giáo Hội Việt Nam Qua Biểu Tượng Đức Gioan Phaolô II” (Biên Khảo – Tin Vui, Hoa Kỳ, 1997),
“Bên Vực Tử Sinh”, “Một Thời Mê Hoặc” (Truyện Dài – Tin Vui, Hoa Kỳ, 1998)., “Thánh Thể Trung Tâm
Đời Sống Giáo Hội” (Biên khảo – Tin Vui, Hoa Kỳ, 2000 – tái bản lần thứ nhất 2004).,“Phan Văn Lợi,
Người Là Ai?” (Biên khảo – Tin Vui, Hoa Kỳ, 2001).,Giáo Hoàng Gioan Phaolô II, Vĩ Nhân Thời Đại
(Biên khảo – tủ sách Tiếng Quê Hương, Hoa Kỳ, 2005 – tái bản lần thứ nhất 2006).,“Tuyển Tập Trần Phong
Vũ” (Truyện ngắn – Tâm bút – Thơ – tủ sách Tiếng Quê Hương, Hoa Kỳ, 2012)., “Nguyễn Chí Thiện, Trái
Tim Hồng” (Biên khảo – Nhận định – tủ sách Tiếng Quê Hương, Hoa Kỳ 2013).

BÙI HẠNH NGHI

Sinh ngày 12.12.1936 tại Hà Tĩnh. 
Nguyên giáo sư Đức ngữ tại Goethe-Institut (Trung Tâm Văn Hóa Đức), Sài Gòn và trường Regina

Mundi, Sài-Gòn; 
Nguyên giám đốc ngân hàng tại Frankfurt, Cộng Hòa Liên Bang Đức. 
Tiến sĩ Văn chương Đức; 
Tiến Sĩ Luật; 
Cao học Kinh tế. 

Tác phẩm và dịch phẩm đã xuất bản: 
1. Zu Max Frischs Begriff “Das Wirkliche Leben” (Quan niệm của Max Frisch về đời sống đích

thực) 
2. Weckt die Vergangenheit noch Sehnsüchte, Wehmut oder Alpträume ? (Mitherausgeber) (Quá

khứ còn gợi lại những khát khao, hoài niệm hay là ác mộng?) 
3. Echo aus dem Abgrund (Dịch “ Tiếng Vọng Từ Đáy Vực“ của Nguyễn Chí Thiện) 
4. Hoffnungswege (Dịch “Đường Hy Vọng“ của Cố Hồng Y FX Nguyễn Văn Thuận) 
5. Das vietnamesische Familienrecht zwischen Tradition und Moderne (Tương quan giữa Truyền

Thống và Hiện Đại trong Luật Gia Đình Việt Nam 
6. Góp Nhặt Dông Dài (Tuyển tập một số bài thuyết trình và đăng báo về những đề tài văn chương,

chính trị, kinh tế, tài chánh)


